林语堂故居：百年老宅颤巍巍
|
这座位于鼓浪屿漳州路的老别墅几年来已修补多次，前几天的暴雨再次让它经受考验。 【核心提示】 走上鼓浪屿漳州路一个小山坡，再经过一条红砖围砌起来的红墙，便来到了文学大师林语堂的故居——漳州路44号。 这是一幢古老的英式别墅，圆拱形大门上的朱漆，铅华洗尽。楼阁上的多处围栏，因为少了修葺，镂空多时。惟有老宅前面两株高大的玉兰树，在雨水过后，焕发出新的绿意。 几天前的一场暴雨，让这座百年老宅再一次吸引了人们的关注：由于年久失修，150多年的老房子，在风雨中飘摇。 【古宅之伤】 昨日下午，记者踏上鼓浪屿，探访已成危房的林语堂故居。 玉兰树散落下来不少花瓣，让整个院子清香扑鼻。沿着花岗岩石阶，来到老宅的大门前。门是关的，里面黑漆漆的，几乎什么都看不见。 在老宅里住了一辈子的廖老先生，提醒记者，那门不能走，已经封起来了。从宅子的一侧，记者来到了廖老先生的家。 跨过厚重的门槛，走廊里是一堆的脸盆。盆子里积满发黄的水，水面上还飘着几片木屑。廖老先生说，三天前下了大暴雨，木质的屋顶漏水，家里遭了水灾，这些盆子是用来接雨水的。“屋子漏了很久了，外面在下暴雨，我们里面也下大雨。”廖老先生苦笑说。 沿着廖老先生的老伴吴阿婆指的方向，记者看到，原本雕刻精美的屋檐，已经被白蚁啃去了大半，还不时有木屑掉到地上。吴阿婆说，上周六晚上那一场暴雨，让他们家成了“水帘洞”，雨水顺着屋檐和墙面流了下来，就像小瀑布。刚开始用脸盆接，用破衣服拦雨水，后来渐渐不管用了，雨水积了10多厘米深。 最后，廖老先生不得不找出斧子，在墙角凿出几个窟窿，才解了水患。 【游人之惑】 “这是林语堂大师的故居吗？怎么旧成这样，不是我想像的样子。”*.* 经过狭窄昏暗的走廊，记者随廖老先生来到老宅的院子。原本光滑的柱子，表皮已经剥落；从不同颜色的水泥面上，可以发现这根柱子已经被修补过多次。不少窗棂已经落下，半斜着挂在二楼的阳台上。 院子的中间，堆放着几根烂掉的椽木，廖老先生说，这是两年前鼓浪屿管委会来修葺时，从屋顶上换下来的；现在除了修过的那片屋顶不漏雨，其他地方还是漏。 “再不修，可能就要倒了。”80多岁的廖老先生，耳朵不好，但知道记者来看漏雨的房子，他忍不住说话了。他说，他从小就在宅子里长大，他管林语堂夫人廖翠凤叫姑姑。 两名从北京来的游客，手上拿着鼓浪屿手绘地图，按图索骥找到漳州路44号——地图上所说的林语堂故居。和记者一样，看到尘封的大门，他们窥视了一会儿，就走下了石阶。其中一位说：“这是林语堂大师的故居吗？怎么旧成这样，不是我想像的样子。” 【修缮之难】 按规定，老宅产权人应承担维护责任，但产权人和居民的协商一直没有结果 记者来老宅的时候，刚好遇到了鼓浪屿管理处房管所危改办的工作人员。自从大暴雨后，他们已经是第二次来这里了。两名建筑师傅正在看漏雨的屋顶，一名师傅说，那根椽木中间已经被白蚁咬了一大片，得换。 “这样修修补补也不是办法。”吴阿婆提出，要对整座宅子进行全面翻修，如果有安置房，他们也愿意搬。 记者在龙头路72号找到了鼓浪屿房管所，一名黄姓副所长告诉记者，漳州路44号早在几年前，就被确定为危房了。每当刮风下雨，他们都会去巡逻查看；这几年来，他们已经抢修了多次，其中，前年老宅走廊拆了一大片。 黄副所长说，这座老宅的产权3年前已被某家企业买走。目前，老宅里还住着六七户廖家子孙，买家多次和他们协商搬迁的事情，但是里面的居民说，这宅子是老祖父留给他们的，他们不能搬。如果有安置房，才考虑搬。 黄副所长说，据他了解，按照相关规定，吴阿婆一家并不符合申请安置房的条件。“危改办现在要做的，就是消除危险。我们这两天将马上对宅子的局部进行加固。” 对于宅子长期的规划，记者联系鼓浪屿管委会一名郑姓副主任。他告诉记者，鼓浪屿从去年开始申遗，岛上有60多处名人故居作为申遗的要素，漳州路44号——林语堂故居，就是其中之一。按照“产权属谁，谁负责”的相关规定，廖家老宅的产权人应该承担起维护的责任，但是，产权人和居民的协商一直没有结果。他们近期将督促宅子产权人，尽快拿出整改方案，保护这座名人老宅。 【新闻背景】 厦门：林语堂的第二故乡 至少有三个证据证明了厦门是林语堂的第二故乡。林语堂10岁就到厦门，在鼓浪屿接受了7年的中小学教育，而他人生中最重要的作品之一和最重大的发明，都在这7年里萌芽；24岁时，他娶了厦门姑娘廖翠凤，相濡以沫57载，女儿林太乙就在《林家次女》一书中开篇写道：“我们认为我们是厦门人。” 10岁时，初到鼓浪屿读书 1905年，10岁的林语堂坐了三天的船，从漳州平和坂仔来到了鼓浪屿，入读养元小学。13岁时，林语堂升入了寻源中学，这所中学与养元小学隔壁。当时，校园里的林语堂在做些什么呢？今天，当追寻林语堂的人生足迹时，我们惊讶地发现，他的许多重要成就实际上早就萌芽于寻源中学。 那时，他迷上了苏东坡的作品，而且已经看了一半的《史记》。而30多年后的1947年，他出版了代表作之一《苏东坡传》。 24岁时，在鼓浪屿举行婚礼 兴许是机缘巧合，出生于漳州的林语堂在厦门的故居，竟是鼓浪屿漳州路44号。 位于漳州路44号的廖家别墅，建于19世纪50年代，实际上是林语堂老丈人的豪宅，只是因为别墅里的其中一间是林语堂与廖翠凤的洞房，而无可争议地成为除平和坂仔、台湾阳明山之外的第三处林语堂故居。 1919年8月9日，在鼓浪屿的教堂里，24岁的林语堂与廖翠凤举行婚礼，三天后，林语堂便携着廖翠凤远赴美国留学了。等他们再次步入廖家别墅时已是7年后的1926年。 31岁时，出掌厦大国学研究院 1926年10月10日，厦大国学研究院成立，林语堂出任总秘书长，又一个巧合是，这一天正好是他的31岁生日。厦大国学院是继北大国学门、清华国学院之后、二十世纪前半叶中国仅有的4所国学专门研究机构之一，成立8天，即提出了10个研究选题，并计划出版10部专著，其中有鲁迅的《古小说钩沉》和《六朝唐代造象》，林语堂的《汉代方音考》和《七种疑年录统编》。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]