|
|
书信1 1997年6月7日 芾甘: 我竟然也成了病号——而且看来也是个长期病号了。我开始体验到你这些年都躺(仰卧)着的苦寂。三十年代(你从二十年代)以来,我们都是十分活跃的。与朋友们日日在大东茶室里一泡就是半天。你又办出版社又编刊物,我则也东跑西颠。如...
作者(左)和维达尔在柏林市长举办的鸡尾酒会上 2004年9月,和马原(中)、西川在柏林文学节上 1 那次我是应邀去德国参加第四届柏林国际文学节。上海小说家马原比我早到一天,由于他不讲外语,除了文学节事先安排好的朗诵和对话活动以外,专心于游玩,要不就...
凡是世界上有价值的事物消失得越快,越似乎变得弥足珍贵,人们常忽略、遗忘当下、长久的事物,而去关注和怀念那逝去的或是瞬间性存在的东西。作家王小波的命运就是一例,他像一只他早年所写的小说《绿毛水怪》中的“水怪”,长期住在水下,不为世人所知,一...
阅读残雪,是一种的精神的奢侈。今天的人们所遵循的是生活的快乐原则,所寻求的是能给人以强烈刺激和享受的事物,阅读文学也几乎成了精神的自恋和个人隐私。照常理,我不应该这么早地就把残雪推到世人面前,做事过于“残酷”了些,但我想,世界上的事物不一...
一个人能够知人知面,也许还容易作到,知心可就难了。有人说孙犁“人淡如菊”,我以为这是知心人语,他读懂了孙犁。孙犁在世时,我曾三次拜访他,前两次在他的家中,最后一次在天津总医院的病房里,三次拜访,都与书画有缘。 1949年,我在《天津日报》、《文...
张爱玲是上个世纪40年代上海滩最红火的高产作家。解放后,她却突然去了香港和美国,从此再也没有回来。这究竟是为什么? 张爱玲注视着解放后的上海,但她始终徘徊在新中国的门槛外。当时曾与张爱玲几度合作过的龚之方等人约请张爱玲为他们的《亦报》写稿。这...
现在已经很少读诗歌了。是我疏远了诗歌,也是诗歌疏远了我。诗歌是我活在的一个驿站,我只是注定要经过的一个人。而雨田不同,雨田活在的驿站,全都是诗歌的驿站。好象拐进了一条大道的岔道,看见的,经过的,便都是一种道路,比如花径,比如溪径,又比如栈...
中国人自己翻译的西洋诗歌,最早面世是在1870年代,即王韬与张芝轩合译的《法国国歌》(即《马赛曲》)和德国爱国诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特(Eunst Moritz Arendt,1769-1860)的《祖国歌》,这两首诗均见于1871年出版的《普法战纪》第一卷中,后来外国诗...
屠岸,1923生于江苏常州,笔名叔牟,本名蒋壁厚。1946年肄业于上海交通大学。历任上海市军事管制委员会文艺处干部,华东地区文化部副科长,《戏剧报》编辑、编辑部主任,中国戏剧家协会研究室副主任,人民文学出版社现代文学编辑室副主任、主任及副总编、总...
老舍:满腔热血 赴汤蹈火 1937年抗日战争爆发,11月15日济南沦陷的前夕,当时在济南齐鲁大学任教的老舍告别妻子儿女离开了济南,挤上南去的最后一趟火车,只身前往武汉参加抗战。冯玉祥将军曾经作打油诗一首这样形容老舍先生参加抗战的热忱: “老舍先生到武...
提起先锋文学,人们总是首先想到马原,总是说他是先锋中的先锋,然后才是余华,才是苏童。于是在极度崇拜完余华和苏童过后我便千方百计找来了马原的先锋经典,但结果让我十分失望。痛苦的看完马愿的一本小说选,我自然而然地想起了“抛砖引玉”这个成语,甚...
贝尔文学奖与中国作家一直是媒体热衷炒作的话题,“谁谁被某某推荐为候选人了”,“谁谁有可能今年问鼎了”,“谁谁早就该获奖了”,“不要把诺奖当回事”,“那只是几个不懂中文的瑞典老头子私下攒出来的”,“诺奖有强烈的政治倾向”等等,总是不绝于报端...
毛泽东的《词六首》 1962年5月,毛泽东主席的《词六首》在《人民文学》第5期发表。究竟是谁向《人民文学》推荐了这些战争时期未曾发表过的诗词?或者,《人民文学》编辑部是如何组到毛泽东的作品的? 1958年,《人民文学》正副主编张天翼、陈白尘听说邓拓同...
整天,在惊慌不安中,曼杰什坦姆写诗。流落的 理论家在柜台后面,浮躁地数点金币,这里随时可以兑换酒,女人,抑或是同情。我们也可以把它称为旅馆。 规则是:你只要不厌其烦地唠叨曼杰什坦姆灰色的生命轨迹,略带深沉的同情,然后总结一句:他改变了我们的...
作家余华的新小说《兄弟》(上部)8月初出版以来,在书市掀起热潮。刚问世一个月,此书就加印至35万册,阅读反响热烈。大有“纯文学”压倒“畅销”之势。 这是余华第一部描写“文革”和当今现实的小说,在《兄弟》里,他开始进入当代生活,用大量的细节呈现了1...