向明：惊闻隐地写诗要「收摊」
|
有好几句话似乎都在阐明同样一件事，譬如「急流涌退」，又譬如「见好就收」，或「适可而止」，更说白一点「别占住毛厕不拉屎」，表示此人自觉的不再恋栈或执着于某一件事，作适时停住的打算。这种自觉是很值得赞许的，也会得到大家的认同，是一种美德。然而这也得看是什么样的人在表态，像一直在推广诗创作的隐地，最近在他自称最后一本诗集的后记中，便公然宣称，他要从此「收摊」不再写诗，便令我们这些亲近他的诗友诧异不解，不知他到底受了什么刺激，而有此突然「退出江湖」的决定，他可一直在顺境中稳稳前行呵！ 首先得到这个消息的诗人碧果，打电话给我探听到底这是怎么回事。他还说要不写就不写，何必对外宣布？万一有再写的冲动，怎么办？我说我还没有看到他的书，书里面他应该会有所解释的。我还说，今早和他通电话，只说现在写诗的人多读诗的人少，发表也不容易，有的寄去几个月都没消息，用不用也不肯告知一声；有时通知会用，也不知要等到何年何月，所以他诗集内几乎三分之一的诗作均未发表。 纳闷了几天之后，隐地的新诗集《风云舞山》终于到达我的案头，光看那封面上由老诗人曹介直以乃劲有力，笔飞墨舞书就的书题，便觉此书这么光亮耀眼，气势不凡，一点也觉察不出正在兴头上的诗人隐地，会有从诗坛上打退堂鼓的样子。我对自己说，传闻总是难以置信的。 隐地本乃知名的小说家、出版家。台湾专出版文学书的「五小」出版社，他所负责的「尔雅」出版社，一直是五小中的翘楚，至今出版有七百多种文学书。但他却从1993年开始试着改行写诗。自写出第一首诗「法式裸睡」开始，到2010年今天出版的《风云舞山》，他一共出了六本诗集。诗龄将近十八年，且以半百之年（五十六岁）才侧入诗门，这样的成绩确实可以傲视一大群诗人，且要羡煞多少位写了五六十年，至今连一本诗集都没出版过的老先生和老太太们；更可让半夜吵醒他起来写诗的那只「蚊子」，感到它对人类至少还有这么一丁点贡献，造就一个出色的诗人是多么难的一件工程呵！ 隐地的这本《风云舞山》是他继《十年诗选》之后，近六年来的诗的结集，他的诗，正如诗人教授陈义芝在诗集的序言中所指出的：「处处可以看见他的内在自我，他的经验自我也是他模塑寄托的想象自我，其心灵挖掘总伴随现世生命的铨释，予人真切感受。」我认为陈义芝这几句话，真正扼要的道出隐地诗的特点所在，精准之处及胜算之所倚，比任何夸夸其谈的形容恭维都能抓到重点。因此，陈义芝在文中指出当今诗坛的各种流风和弊病之后，归结说「隐地诗的意义相对就凸显出来」。一种诗风可以作为他种诗风对照的镜子，我想隐地更没有道理要在这时收工不写诗了。 终于我在诗集的后记「收摊」的短文里，找到了隐地写诗真正要「打烊」的理由，其一是要把他自己出版社出版诗集的名额让出来，因为如他继续写，他是老板，就会继续出他自己的诗集。其二，他发现这本诗集整体水平并末超越他的第一本诗集《法式裸睡》，以后再写，也未必变得出什么新花样，就?如鞠躬下台，以后作一个纯粹的诗读者。 隐地写诗「收摊」的两个理由全出乎我的意料之外，对于第一点，若论台湾各出版社出版诗集之多，尔雅居首，这是有口皆碑的事。几年オ出版自己的一本诗集，也合乎情理，不必因而委屈自己。倒是第二点理由，十足像是在我头上敲了一棒子，当下就写下一封短柬传真给他，我说： 隐地兄﹕大着《风云舞山》连夜拜读，读至后记，感觉当头一棒，予我猛醒。想我而今八十有三，仍在诗上恋栈，毫不自觉绝非如别人恭维的『向晚愈明』，而系越走越看不到一线光亮，还有什么好挣扎的，因此该趁早收摊的应该是我这老不羞。 你的「收摊」我好有一比，即是「中年出家、晚年还俗」，修了十八年仍未见着佛，?如好好保有那美好的一心向佛的回忆，今后一心欣赏他人的形形色色，也就够了。我也要步你的后尘，纵不全部打烊，也该收敛起自己的愚昧了。我总记得我的同学诗人痖弦有一句诗「厚着脸皮占住地球的一部分」，此刻感觉好像讲的正是我。 2010/11/18 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]