沉重的肉身：读方方《琴断口》
|
题记：我们在寻求，我们又在失去，他人就是地狱，道德归罪让我们无处可逃，肉身无比沉重。 第五届鲁迅文学奖有方方的《琴断口》，曾经读过，记忆中那是偶尔事故铺开的一段故事。我对那种寻常生活中不常见的意外写成的小说有种排斥，虽然我喜欢方方的作品，特别是她《奔跑的火光》写尽了小人物的挣扎与无奈。 有人说鲁迅文学奖不代表鲁迅精神，说鲁迅活着将无法忍受鲁迅文学奖。可我还是觉得先读过再发言比较稳妥，于是我带着些许挑剔的心情再读《琴断口》。 这个故事可以简单概括为杨小北抢了蒋汉的女朋友米加珍，意外的断桥，先伤了杨小北，后死了蒋汉，然后瘸了马元凯。此后杨与米就摆脱不了蒋之死造成的阴影，周围的人也自觉不自觉地将蒋的死亡归结于杨与米的相爱，逼着杨与米也开始渐渐接受现实——他们对蒋汉有罪，最终负荷不了心灵的沉重，分手成为相爱的人不得不的结局。 从《风景》开始，方方就钟爱用冷峻的叙述表现人世间的苍凉与无奈，把你心中原本有的对生活的热情和希望一点点地掐碎，然后抛于脚下狠狠地碾上几下。活着就是那么的悲怆吗，也许在一个层面上是这样吧，有人书写快乐，就要有人写作伤痛。 琴断口与高山流水遇知音有关，米加珍爷爷说 “两个人相距遥远，不知根底，才会成为知音；如果住得近，哪能成知音，只会成为敌人。”这不妨碍他赞同米加珍与青梅竹马的蒋汉相爱，因为婚姻是种温暖的守候吧，蒋汉对米加珍的好稳定而踏实，且不求回报，可米加珍对蒋只是一种理性的选择，没有感性的激情。当杨小北出现后，米加珍迅速投入杨小北的怀抱，爱情没有背叛不背叛之说，因为爱所以爱了，虽然心有愧疚，但米与杨愿忠于自己内心的感觉。 原本他们可以幸福的，但偏偏蒋汉死了，从此他们陷入了所谓的道德归罪，一是他人归罪，二是自我归罪。对米加珍来说自我归罪的因素更沉重些，对杨小北来说主要是来自他人归罪的压力，特别是心爱的米加珍也认为他是有罪的——栽下断桥后杨小北为什么不像马元凯一样拦住后来的过桥者。 萨特说，他人就是地狱。杨与米婚礼中朋友的质问，蒋汉母亲自杀，把喜悦中的新人拖入地狱，折磨从来没有停止，生活的石头一块又一块朝他们砸下来，时间也无法冲刷去蒋汉之死落在杨和米之间的阴影。昨天今天未来，一环扣一环，你的过去决定了你未来，只要你选择了，你就必须接受未来可能发生的一些。杨小北想挣脱，可是“再怎么努力，飞扑而来的还是石头”。 这个一个关于爱情的故事，但实质又不单纯是爱情，就如故事中杨小北所说“爱很伟大，爱情却很脆弱”。爱与许多有关，存在的一些人一些事。从更深的意义上说琴断口何尝不是人生可以遭遇的种种断口，你永远没法预想的一些会轻松地改变你的原来的计划，对此你无力又无助，有时候不得不迫使自己多少按别人的看法来修改最初的意识，他人就是地狱，肉身无比沉重。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]