沉重的肉身：读方方《琴断口》
|
题记：我们在寻求，我们又在失去，他人就是地狱，道德归罪让我们无处可逃，肉身无比沉重。 第五届鲁迅文学奖有方方的《琴断口》，曾经读过，记忆中那是偶尔事故铺开的一段故事。我对那种寻常生活中不常见的意外写成的小说有种排斥，虽然我喜欢方方的作品，特别是她《奔跑的火光》写尽了小人物的挣扎与无奈。 有人说鲁迅文学奖不代表鲁迅精神，说鲁迅活着将无法忍受鲁迅文学奖。可我还是觉得先读过再发言比较稳妥，于是我带着些许挑剔的心情再读《琴断口》。 这个故事可以简单概括为杨小北抢了蒋汉的女朋友米加珍，意外的断桥，先伤了杨小北，后死了蒋汉，然后瘸了马元凯。此后杨与米就摆脱不了蒋之死造成的阴影，周围的人也自觉不自觉地将蒋的死亡归结于杨与米的相爱，逼着杨与米也开始渐渐接受现实——他们对蒋汉有罪，最终负荷不了心灵的沉重，分手成为相爱的人不得不的结局。 从《风景》开始，方方就钟爱用冷峻的叙述表现人世间的苍凉与无奈，把你心中原本有的对生活的热情和希望一点点地掐碎，然后抛于脚下狠狠地碾上几下。活着就是那么的悲怆吗，也许在一个层面上是这样吧，有人书写快乐，就要有人写作伤痛。 琴断口与高山流水遇知音有关，米加珍爷爷说 “两个人相距遥远，不知根底，才会成为知音；如果住得近，哪能成知音，只会成为敌人。”这不妨碍他赞同米加珍与青梅竹马的蒋汉相爱，因为婚姻是种温暖的守候吧，蒋汉对米加珍的好稳定而踏实，且不求回报，可米加珍对蒋只是一种理性的选择，没有感性的激情。当杨小北出现后，米加珍迅速投入杨小北的怀抱，爱情没有背叛不背叛之说，因为爱所以爱了，虽然心有愧疚，但米与杨愿忠于自己内心的感觉。 原本他们可以幸福的，但偏偏蒋汉死了，从此他们陷入了所谓的道德归罪，一是他人归罪，二是自我归罪。对米加珍来说自我归罪的因素更沉重些，对杨小北来说主要是来自他人归罪的压力，特别是心爱的米加珍也认为他是有罪的——栽下断桥后杨小北为什么不像马元凯一样拦住后来的过桥者。 萨特说，他人就是地狱。杨与米婚礼中朋友的质问，蒋汉母亲自杀，把喜悦中的新人拖入地狱，折磨从来没有停止，生活的石头一块又一块朝他们砸下来，时间也无法冲刷去蒋汉之死落在杨和米之间的阴影。昨天今天未来，一环扣一环，你的过去决定了你未来，只要你选择了，你就必须接受未来可能发生的一些。杨小北想挣脱，可是“再怎么努力，飞扑而来的还是石头”。 这个一个关于爱情的故事，但实质又不单纯是爱情，就如故事中杨小北所说“爱很伟大，爱情却很脆弱”。爱与许多有关，存在的一些人一些事。从更深的意义上说琴断口何尝不是人生可以遭遇的种种断口，你永远没法预想的一些会轻松地改变你的原来的计划，对此你无力又无助，有时候不得不迫使自己多少按别人的看法来修改最初的意识，他人就是地狱，肉身无比沉重。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]