谢有顺：写出可以信任的善和希望
|
须一瓜是一个对书写人性暗角、描绘人心世界的微妙转折有着持续热情的作家。她的第一部长篇《太阳黑子》，延伸了她在中短篇小说中所探讨的核心母题——善与恶、罪与罚的争辩，人性的亮点与阴影，爱与救赎的可能，并为小说如何才能在生命世界里建立起一种肯定性的力量，敞开了一种可能性。 这样一部以罪案的侦破为外壳，进而对人物幽深内心进行缜密勘探的小说，它的叙事难度可想而知：故事逻辑的推演，既要在现实世界里步步为营，也要在人物内心挺进的速度上做到合情合理，叙事的各种元素要镶嵌得严丝合缝，才能在读者心中建立起阅读的信任感。须一瓜显然意识到了现实和情感逻辑之于叙事的重要意义，所以她对的哥杨自道、协警辛小丰和鱼排工陈比觉这三人的生活作了周密的安排，他们面对十四年前自己犯下的强奸灭门案的悔悟，以及通过一种负疚并带着罪感的生活来救赎自己的内心轨迹，也作了严实的论证，而他们三人对小尾巴的爱与责任，杨自道与伊谷夏之间的感情从不可能变成可能，等等，须一瓜都通过精微的叙事作了极富人情美的刻写。 但《太阳黑子》真正吸引我的却不是这些精彩故事，而是它所揭示出的那个异常复杂的内心世界。甚至可以说，这部小说真正的主角就是内心本身。它写了三个有罪的好人，十几年来，一面负罪逃生，一面又渴望以自己的善和自省来为自己洗罪。在这种特殊的境遇中，他们借由愧疚，使自己内心残存的人性之光得以昭示，于是，他们成了时代的异己，成了旁人眼中奇怪的好人。他们在自我谴责中受难，在日夜的煎熬里寻找内心的平安，他们也曾矛盾，也曾想过放弃，罪案即将昭彰的时候，也曾试图延迟审判之日的到来，但最终他们选择了顺服——十四年前因为冲动和欲望所犯下的罪恶，今天唯有通过这颗知罪自责、顺服至死的心来偿还。 那个一直处于暗处的心灵，突然被一种善和义所照亮，也为一种受难的光辉所感动，以致杨自道、辛小丰和陈比觉最后的坦然赴死，已不仅仅是接受法理上的审判，更是生命得以自由的象征。他们没有在现实中延续肉身的生命，但在灵魂的另一端，他们却证明了生命所固有的那不可摧毁的价值——爱比死更坚强，黑暗永远不能胜过光。 所以，杨自道、辛小丰和陈比觉所犯下的罪是大的，但我相信，他们临死前，得到了大多数人的精神宽恕。宽恕他们，不是宽恕罪恶，而是宽恕一颗已经认罪、自责并向善的心。 而《太阳黑子》提醒我们，善和恶在一个人身上的逆转，除了受难，还必须经过自我审判。审判即辩论。须一瓜正是通过这种生命的自我辩论，打开了人物灵魂的空间，并写出了“灵魂的深”。 杨自道等人的自我救赎，不仅是善对恶的弹劾和审判，更重要的还有恶的自我审判，以及人心残存的善对自己的确认。他们是犯人，也是审判者，他们揭发人心的罪恶，也阐明罪恶中可能埋藏的光辉。他们是在一种生命的自我辩论中，没入灵魂的深渊，并穿越人性幽暗的洞穴，进而走向光明。 我心光明，夫复何言？是啊，在一个罪感麻木的时代，写出恶的自我审判，在一个人心黑暗的时代，写出心灵之光，在一个精神腐败的时代，写出一种值得信任的善和希望，这是今日写作真正的难度所在。《太阳黑子》成功地克服了这一难度，并写出了那些平凡生命可以争得的尊严。它的精神路径或许是孤绝的，但须一瓜用一种久违了的理想主义情怀，强有力地向我们证明，人性里依然还有亮点，而且无论世代如何萎靡，它都一直坚定地在着。 谢有顺(文学评论家，中山大学中文系教授) |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]