汪政：毕飞宇短篇小说作为社会关怀的文学(2)
|
许多社会学家认为，家庭的现代变化本来是有利于家庭成员中的老人与孩子的，但情形似乎并不如此。毫无疑问，随着物质生产的丰富和社会保障服务体系的建立健全，传统家庭许多难以克服的困难都可以得到解决，比如可以通过社会购买，《彩虹》中的“小绅士”的教育就是通过家庭教师(社会购买服务)来进行的，而老伴吴积藻病后的困难也可以通过技术(电梯、电动轮椅)来缓解。但是对于他们来说，生存的欲望、情感的慰藉、人性的需求是多种多样、丰富变化的，并不是每种诉求都可以通过购买、技术以及社会化的方式得到解决。 老铁夫妇退休之后无所事事，按传统的说法，这时应该从社会退回家庭，含饴弄孙，享受天伦之乐，但现在儿孙都在国外，而且从作品描写的细节来看，祖孙的沟通已十分困难。老铁除了推着老伴走走，便只能无所事事地待在29层的高楼。虽然，从理论与理想上讲，建立在血缘与经济共同体上的家庭成员最具情感交流的真实性、同一性、相关性、亲和性与安全性，儿女是老人情感依托的最重要的来源，可惜这一来源正面临着枯竭，因而老年也越来越成为社会不安定的因素。孤独，并不止于老年人，还有儿童。《彩虹》中的“小绅士”没有自己富有童心与童趣的生活，他也是孤独的，这种孤独既是显在的——他只能一个人待在高楼上，变着花样舔玻璃窗、磕玻璃窗；这种孤独又是隐性的、深层次的——他小小的年纪就被成人化了。他的穿着是成人的，说话也是成人的，思维以及对人际关系的判断也是成人的，总是以冰冷的、陌生的、戒备的心理对待他人。比老铁更可悲更值得同情的是“小绅士”对这些似乎并没有什么自觉的意识，老铁的孤独是被自我感受到的，而小男孩的孤独则是麻木的。但不管自觉与否，在现代家庭模式中，他们都是被抛弃、被忽视、被误读的群体，也是靠自身无力改变命运的弱势的一方。一个有限的短篇，竟然将这弱势的两极都写到了，老少相遇，并不是为戏剧性的情节，更重要的是表达他们的孤独无助，因为都有了孤独，才会促使他们走到一起，因为无助，他们才相互帮助，这道老少间架起的“彩虹”没有任何诗意的美丽，而是干涸中的相濡之沫。这样的结构，这种弱者的相遇成为毕飞宇近期社会关怀小说的重要特色，《睡觉》中的小伙子与小美，《家事》中的三个高中生，《相爱的日子》中的两个在城市挣扎的无业大学生，包括《推拿》中的盲人们，当这个社会的弱者只能相拥取暖时，希望还在哪里？ 也许，希望还是有的，否则这样的写作就失去了意义和价值。毕飞宇在谈到这批小说的创作时说：“我是写小说的，我的立场很简单，那就是批判与怀疑。我不认为我的批判与怀疑有多大的作用，但是，写小说的人就是这样，他在本质上是一个弱者，他有悲观的倾向，他对伤害有一种职业性的关注，然后是批判——与其说这是责任，不如说这是神经类型，小说家的气质与心智决定了他们只能这么干。一个小说家最大的困惑也许就在这里：即使他认为路必须是这么走的，他也要质疑，他也要批判的。”所以，并不是儿女情长，倒是批判，有时更体现了一个作家的人道情怀。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]