《东京岛》：往返于文明与欲望之间
|
历来，文学作品总有几大素材被不断重复着，像复仇记、三角恋或战争与和平。老店新开固然是有基础有经验，但要突出其新，总还是要费点力气。从《鲁宾逊漂流记》那里传承来的“荒岛历险”主题，近年来似乎越来越热，光电影就有《大逃杀》和《荒岛余生》，尤其前者，以其犀利残忍的画面和极端的主题让人看得惊心动魄。《东京岛》是桐野夏生的新作，乍一看简介，以为是又一部《大逃杀》，再一看，31个男人和1个女人的故事，又联想到《索多玛的120天》。 按照经验判断，桐野作为一名对女性心理把握得极深极透，又致力于揭示人性阴暗面的作家，处理这样的题材应该相当拿手。但许是“老店”开得太成功，给了“新店”太大压力，不得不承认，有些写作素材本身即是极具启示性的，故事一放在那里就成了一个亮点，至于作家的处理，反容易被它抢过风头，变得不好驾驭。《东京岛》就是一个驾驭失败的典型例子。 清子与丈夫阿隆因航海失败漂流上岛，紧跟着又来了两批难民，一批是日本人，因集体潜逃来到岛上，另一批是香港人，被流放至此。在食物基本得以维持，自然环境相对安全的前提下，人的生理性得到了最低保障，然而，国籍种族，男人女人，性格行事，欲望本能，却总是让岛民在生存欲得到满足之后不得不面对更繁杂的局面。东京岛成了原始社会的再现版，却又是被迫褪去了现代色彩的原始社会。在物质上，他们以最原初的形式摄取，而现代性的种种残念，又如鬼魂附体般纠缠着每个人。文明的渗透与原始的蛮荒在此形成了彼此矛盾又理不清头绪的怪诞秩序。 显然，作者要着力表现的是欲望，东京岛是放置欲望最适宜的容器。在阿隆的航海日记中，我们可以看到他对现代食物的渴望。这里对食物的欲望是渗透着文明因子的，比原始欲望更让人难以摆脱。相应的，还有春日君对清子的欲望以及清子对统治男人的欲望。男人想通过征服唯一的女性来显示自己的力量，从而进一步征服岛上的所有居民，女人则希望通过性来降服所有男人，让他们为她所支配，成为岛上的女神。同样以性作为基础，终点却是对权力的争夺，且因岛上无法律可倚仗，更显出权力的绝对性和唯一性。森军司想通过给荒岛输入文明的生存方式来完善他的统治，稳固他的权力，最后仍然失败了。欲望如同一座座冰山，来自于文明的熏陶，又抛却了文明的约束，横亘在看似平静的海面上，掀起一股股杀伤力极强的暗流。 掩藏在现代文明体系之下的生存欲、性欲、权力欲，是桐野竭力要表达的东西，她希望通过清子这名女性把它们串联起来。然而在面对一个更庞大繁复的主题时，她没能把准清子的位置，也没能突出她的作用。于是，主题的呈现显得东一榔头西一棒槌，因为缺乏可收放自如的核心力量而失去了表达的力度。 读完小说，最大的遗憾是读者，特别是那些有经验有思考能力的读者，似乎可以全然了解小说想要呈现什么，却没办法去享受因作者的表达而产生的阅读快感，那种穷追猛打、一泻千里的紧张感。相反，主题是宏大的，叙事是稳当的，似乎每一处都点到了，但仅是点到为止，哪一处都没深掘下去。桐野夏生的作品里，最有张力的当属《异常》，而《东京岛》相较而言只能达到一半的水准。可见，大的东西未必好，拿来主义也会面临困境，至少就小说创作而言。 文/陈嫣婧 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]