|
艰难的告别
中午1点出发的时候，成都暴雨如磐。成绵广高速车不多，但雨实在太大，雨刮器开到了最大档，前窗玻璃还是漫漶一片，采访车不得不打开了应急灯。从金子山路口下高速入青川，雨居然停了。从竹园到凉水，还算顺畅，但车到大院乡，路段了。当日凌晨的暴雨让山洪暴发，乱石砸断路基，洪水漫过河堤，淹没道路，好在附近居民的房子建在半山腰，有惊无险。几台挖掘机和大卡车作业时发出的轰鸣，已经压住了业已回归河道的洪水的喧嚣。这就是我们的第一个新闻现场。施工人员告诉我们，从大院到县城乔庄的路上至少有20几处道路中断，我们直奔县城掌握青川整体受灾情况的既定计划，不得不调整。采访结束已近七点半，在调头返回竹园的路上我们都很着急：难道我们青川采访组今天就只能发回一篇路况信息吗？
现场永远大于想象。在七佛乡芙蓉村路段，我们亲历了此生从来也没有见过、听说过的新闻现场。
峡谷，两山对峙，一山依河，一山傍路。河水奔腾咆哮，道路崎岖蜿蜒。一条绳索横跨大河，数十名武警官兵、当地干部群众聚集到河边，已近足足忙活了近7个小时，意欲完成一项壮举：把河右岸的一具遗体，通过那条刚刚架设完成的跨河绳索，过渡到河左岸来。
凭借绳索，孤岛上的被困者凌空渡河惊险逃生的场面，我们见过；蜷居废墟的夹缝上百小时，官兵和群众不抛弃不放弃，被困者最终获救的场面，我们也见过。但是眼前这样的场面，我们没见过。
现场的乡干部告诉我们，下午一点钟的时候，河对岸的村民在岸边打捞上了一具遗体，他们向政府报告了这个情况，并请求将遗体交托给政府，以便确认身份，告慰亲人。而在此之前，上游村民刘本林的父亲早上6时被洪水卷走，生死不明。乡干部立即通知刘本林赶赴芙蓉村。但是，120多米宽的青竹江河道却拦住了所有人收殓遗体的脚步，洪水汹涌，深不见底，渡桥早已被冲毁，彼岸就在眼前，却宛在天边。乡政府通知了正在临近的关庄执行抗洪抢险任务的武警某部，没过多久，四五十名武警官兵赶到了现场。
武警某部的宣传科长告诉我们，接到乡政府的请求，他们在圆满完成了护送转移群众的任务后，迅速赶到现场。最初他们试图用冲锋舟强行渡河，但水流太急，方案终止。后来他们发现河道上方刚好有个饮水管道，管道中有一根铁丝连接河对岸，经与饮水管道的主人商量后，官兵最终确定利用横跨120多米青竹江上空铁丝传递绳索过岸组织打捞的行动预案，即在河对面发现遗体的村民的帮助下，将遗体引渡过岸。这个办法说起来简单，实施起来相当麻烦，四五十名官兵与河对面的村民遥相呼应，为此已经忙碌了五个多小时，现在各项工作已经准备就绪，遗体即将凌空渡河。
在河边我们也见到了村民刘本林，凌晨6时他眼睁睁地看到父亲被冲走，他想可能自己再也见不到父亲了，没想到，政府和官兵为了让他和父亲见上最后一面，竟然愿意投入这么多的时间和精力。他流着泪说：“我在等待着辨认遗体，但我又害怕辨认遗体，但无论结果如何，我都十分感谢河对面的好心人和政府、武警官兵。”
20:15，暮色四合，河右岸的绳索下隐约可见人影滑动。很快，遗体滑到了左岸河滨，数名官兵飞奔下河堤打捞遗体、背送遗体上岸。 20:30，刘本林发出了呼天抢地的悲号声，不用说，那具打捞上岸的遗体，正是他的父亲。
这是一个悲情四溢的告别，但是，有这样的告别，好过不辞而别。逝者为大，入土为安，逝者的名字和身份得以确认，逝者最后的尊严得以维护，逝者家人的送别和追思得以归依，也算不幸中的大幸。
这一刻，没有人能够忍住泪水的奔流；这一刻的泪水，既是对逝者的缅怀，也是一种致敬，向河对面那些与逝者素不相识却数小时坚守、护送遗体过河的乡亲们致敬，向无私同意剪断自己饮用水管道的乡亲们致敬，向不抛弃不放弃、捍卫逝者最后尊严的武警官兵和乡干部致敬。
洪河温情
接任务，紧急采访青川抗洪抢险。8月19日黄昏下成绵广高速，拟从竹园直奔县城乔庄，行至大院乡，道路阻断，被迫行宿广元。次日一早出广元城，从昭化下高速，沿212国道向乔庄方向行进。过宝轮，峰回路转，突地眼前现出一汪清波，这两天见惯了恶浪掀天泥沙俱下的“黄河”，如此柔媚清雅的水景，冷不丁地吓人一跳。后来才知道这是当地著名的白龙湖水库。湖绕青山，路随山开，云蒸霞蔚，苍翠可掬，接下来的两小时都是一路美景，如不是一路上都在联系采访点，恍惚间，竟然以为自己就是观光客了。假如没有山洪与泥石流，这里该是多么美好的世外桃源！
联系中获知：大暴雨今夜来袭，县城附近的孔溪乡姚林村老屋基的山民正准备向山下转移。动态的转移，就是我们所需要的鲜料！车出沙洲往乔庄疾驰，路况十分不好，沿途经历多处塌方和泥石流路段，山上的新土裸陈，泥石流似乎随时都可能下滑，有些路面仍然浸泡在水中，有些路面尚在，但路基沉陷、销毁，形成路面下的空洞，一时间，车在水中行，人在空中跑，十分骇人。好在我们顺利到达了孔溪。乡干部说老屋基的山民已经开始转移了，我们十分着急，立即驱车赶往转移现场。车行20分钟就到了姚林村山路口，得步行入山了，接下来，我经历了难忘的历程。
山路不窄，不会车的话，拖拉机可以通行。右侧是山，左侧是涧，溪水奔流，轰响不息。我们进山是在下午5时左右，满目青葱，薄凉已起，好一幅“空山新雨后，天气晚来秋”的意境图。愈往山中行，更添幽情与禅意，不由得想，这条路该不是通往五柳先生说的桃花源吧。想着想着，一辆摩托车背后驶来，热情的司机问我们谁愿意跟他上山。大家一致推举我，我犹豫了下，也就默许了。生平第一次坐摩托车，手中拿着采访本和相机，还没上车就差点摔一跤。一上车我就相当后悔了，但又不好下车，不得不抱紧司机。接下来的十分钟山路，对于我而言，可谓是惊心动魄、险象环生，你想，山路上泉水漫流，泥泞湿滑，不规则的石头和大面积的水坑到处都是，谁知道它们的虚实？谁能保证我们的安危？最可怕的一个地方，右侧的山上倒下一棵树拦住去路，只留下左侧不大于半米的地方通行，路下就是咆哮奔腾的山涧，昨日凌晨，就在这条沟涧里，一位采菌子的山民被洪水卷走。司机也放慢了速度，我感到十分不安全，试着要下车，司机说“你别下车”，油门一轰，过去了，我提在嗓子眼的心这才放下来。
为了舒缓紧张情绪，我试着跟司机大哥聊天，他叫李长龙，是姚林村学堂坪的村民，他并不是这次要转移的群众。我问：“那你山上山下跑来跑去干嘛？”他说，这次要转移的群众，年龄最大的都快90岁了，腿脚不利落了，下山有困难，乡里乡亲的，他也就顺便尽点义务。我问：“都是免费的？”他说：“当然免费，难道我还要收乡亲们的钱？”我无语了，不知怎么的，感到坐在车上，也不是那么危险了。很快，我就看到了扶老携幼、浩浩荡荡下山来的村民，我的采访对象来了，要下车了，咦，刚才还觉得“度秒如年”，这会儿要下车，怎么还有点不舍？我拍了拍司机大哥的肩膀，他朝我憨憨地一笑，说了声“谢谢”，呀，说谢谢的应该是我吧？
一股暖意，油然而生。
陪着村民下山，家长里短，嘘寒问暖。村民也对我很友好，问我从哪里来，得到答复后他们都说，要谢谢你们的关心哟，我们出山躲洪水，你们却迎着洪水来接我们。
走着走着，一个大水凼斩断道路，我试着寻找没被淹没的路面，没找着，正寻思是否踮着脚尖快步跨过，一个四十多岁的山民对我说：“我背你。”我没怎么听清，他又说：“我背你。”我相当犹豫，他却不由分说地弯下了腰。我读小学后就再没人背过我了，今天，一个素不相识的山民主动背我涉过了一个水坑。老实说，当他把我放下地后，我十分感动，又十分羞愧，无论如何我也是一个壮年人，怎么这么矫情呢？让我记下他的名字：老屋基村民陈代境。
空谷苍山，碧潭深涧，不是世间大美吗？纵山崩地陷，洪水肆虐，不也无损其美吗？其实，最美的还是人与人之间的关怀与扶携。这一天的采访，在惊险与奇美、在自然与人情的流转之中，我收获了诸多的感动和感悟。
| 
南方论坛
