南方艺术

    阮囊并不羞涩      
    ——被遗忘的「蓝星」诗人

    向明

    「 阮囊羞涩」是一个成语，是说晋朝时有一个名叫阮孚的人性喜自由不拘，时常背着一只黑色的袋子到会稽街上走动，有人问他袋子里装的什么，他说：「俱无物，但一钱看囊，庶免羞涩尔。」意思是袋子本空空，但放有一枚铜钱看守袋子，免得太难为情。比喻一个人经济窘廹，常用此四字形容。我今天要说的并非是成语中晋人阮孚的那个「阮囊」，而是一个在上世纪五十至六十年代，在台湾诗坛曾经叱咤风云过一段时间的「蓝星诗人」，本名阮庆濓的「阮囊」。他取这么个笔名，倒并非他真的穷到靠一枚铜钱压袋的那么窘廹，在我们那个克难年代，穷到一文不名是通病。他的「阮囊羞涩」是他自谦他的才学欠缺，技不如人的「羞涩」。而在我们年轻的那个时候，都是失学来台的青年、才学差，无一技之长，也都多半如此，只有庆濓兄敢于这么「污名」自己，这是我们一直敬佩的原因。

    阮囊于1957年即在那年的诗人节，与痖弦、向明、王禄松、战鸿、路平（即罗行）等五人获得第一届青年诗人新诗创作奖。阮囊的作品为《最后一班车》。这首廿四行，句式有时长达卅三个字，气势雄伟，豪气干云的新诗，被一向拘谨保守的评委覃子豪先生认为表现了他「游侠式的流浪」，《最后一班车》可以说是这类生活单调，平凡，想象却多彩多姿的现在青年人生存思想的代表。那年代（五十至六十）正是现代主义「横的移植」方兴未艾，伴随着存在主义，虚无思想澈底流行的当口，几乎百分之九十以上的青年诗人都在赶那股新的潮流，阮囊却投入了以抒情为主的蓝星诗阵容，和当时以近恶魔诗派手法写诗的吴望尧，同为那时的蓝星光灿投入了异彩，不能不说他是一个特有主见的异数。一九五七年九月他在《今日新诗》第8,9两期的合刊上，写下了《夜郎》这首短诗：

　　　有一片小竹林你便骄傲了
　　　在家里我是七里苹果园的主人
　　　摘下你眩耀的灯吧！
　　　别笑腰了星星的腰
　　　
　　　沙后有日，日后有山，山后有天……
　　　肯定的大在哪里？

    「夜郎」是在汉代时的一个非常非常小的国家，汉的任何一个小县份都比夜郎大，但是它的国君却一直宣扬他的国家很大很大，根本无视实际情况，一味自我陶醉，这就是「夜郎自大」这个成语的由来。阮囊这个时候写这样一首带讽刺意味的小诗，当然是意有所指，诗坛己被现代主义，存在主义和虚无思想搅得唯我独尊，事实上?过是在借口逃避恶劣的现实，像阮囊这种敢于对现实带讽喻的诗还是少有的。

    但别以为阮囊的诗不够现代，或不懂现代主义是新诗必经的受洗过程，如果说所谓现代必定是「横的移植，强调知性」，或者说诗中必有异国情调，自潜意识取材才算创新，那么阮囊的诗在这方面的发展，早就实验过，而且只摘取其精华，扬弃其糟粕，同样在追求诗的改革精进，阮囊却没有陷入当时现代带来的晦涩难解的弊病。我们光看他在当时发表的诗的题目，便会令人耳目一新，像《龙泉剑》，《三棱镜》、《黑皮书》、《潜力》、《红磨坊》、《饮冰室》、《上唇章》、《蜕变》、《棋谱》、《流苏》、《后窗》、《血闸》、《弥撤》、《涅盘》《杜伦很忧郁》等等所发表的七十七首诗，几乎没有一首是当时那些现代风味的诗所能比拟，而且大都发表在当时水平最高的《文学杂志》、《现代文学》、《文星：地平线诗选》、《蓝星诗页，诗刊》等刊物上。而《龙泉剑》，《湼盘》和《棋谱》则已于一九六0年由余光中翻译成英文，收在《NEW  CHINESE  POETRY 英文中国诗选》，介绍至外国诗坛。然在台湾出版的各种文学选集中，除了一九七二年出版的《中国现代文学大系》新诗类收录了他的《血闸》、《扇面》、《霹雳大地》、《血芒闸记》、《稻穗》、《木屋》、《潜力》、《蜕变》、《第六面》、《半流质的太阳》等十首诗以外，一九八六年蓝星诗社在九歌出版社支持下，出版《星空无限蓝》蓝星同仁诗选，阮囊入选了九首诗。分别是《最后一班车》、《秒击》、《蜉蝣于是说》、《酒典》、《秋神》、《老兵不死》、《迷你盆景》、《寿宴肆遗》、《至情》。至此以后各种选集便没再出现过阮囊的名字。

    这当然与他生活的蜕变所带来的各种压力有关，他自军中退役转业到警界，便因欲走出自己的路慢慢与诗脱勾，加之他本个性淡泊，在军中时即与外界隔绝，从不露面，虽为「蓝星」诗社同仁，却从未与同仁碰过面（我俩算是最投契，但也只是在《蓝星诗页》上互相赠诗，他赠我《叶子戏》，我回他《今天的故事》，或函件往返）。他于一九六一年冬即寓居在台湾后山台东的「鲤鱼山」山麓，甴警界而改业律师事务所，从此更无暇顾及到诗，据我主编九歌版《蓝星诗刋》的记载（自一九八四至一九九二），阮囊在「蓝星诗刋」第五期（一九八五年10月）发表《至情》和《生涯》两诗以后便绝少有诗发表出了，此两短诗足可代表在彼时的心境，尤以《生涯》的「走过的路／己成齑粉／况再走是荒烟／是断层 也／真的老了／累了」。直至一九九九年蓝星又在淡江大

    学中文系合作下，再度出版《蓝星诗学》，阮囊在老同仁的力促下再度执笔写诗，在出版廿六期的《蓝星诗学》中，他写了廿期，共计廿二首诗，唯诗风已更形凝练，老辣，内含也多感慨。

    他的好友，同时都隐居在后山的诗人书法家杨雨河，算是他在文坛这个圈子，唯一能让人获知一点他消息的传讯者，据知阮囊己全然自法律事务所的义工位置上退休了，现全心向佛。杨雨河对他早年（二十唧当岁）读过的一首短诗《正觉》，认为阮囊思想的领空博浩高雅，感动得他服膺终生。见如下六句：

　　　蚂蚁试牠的腿力，地球动了
　　　蜜蜂构建了创世纪的建筑
　　　萤火虫吞下了太阳的灵魂
　　　我在菩提树下完成了我的正觉
　　　他们说我是一位哲人
　　　我说我是一个宇宙

    按「正觉」乃指佛教修行上的最高觉悟，最高的感受境界。这首诗前三个隐喻所暗示的是一切万有本心所具的无艮潜力，只要吾心信其可行，虽撼动地球，创建伟构，吞食火球亦不难达至。他个人则早已在暗自修炼，完成自己了。杨雨河赞他宛如明心见性的得道高僧在道场上宏道开示，有金声玉振的功力。确实，一生低调行事的阮囊早已在精神修为上达到一定高度，世间的一切名利早己弃之如敝履，至于诗文字的得失更不是他所计较的了。他至今尚未出过一本诗集，好几次我曾主动为他收集散失各处的诗，建议为他出本诗集，他都斩钉切铁的马上拒绝了，使我感到自己相行见绌太多。