睇小说：读黄梵
|
桃李阴阴柳絮飞，你老味，香港很流行「创意」、「现象」、「启示」、「反思」等虚幻词汇，一群无知的猴子整天强奸着文字，本来「和谐」是很好的用字，有些人用多了，我就不用。你可以用这堆字眼堆砌几句关于黄梵《金国的指南针》的评论：「这是很有创意的小说，充满后现代社会扭曲现象，作者给人们被异化做出深刻的批判，值得我们反思。」这些话语无论放在甚么地方也说得通的，废话倒不如不讲。我认为，小说从来都是娱乐大众的东西，读上去有余味就行了。正如哲学家伽达默尔认为文本由特定的内容，特定的视界（Horizon），它限制了「前见」，（就是理解之前，我们需要一个特定观点，就像吃一个雪梨，总要从任意一处去咬一样。）只能接受文本应有的内容。《金国的指南针》，不复杂，但如果硬要从甚么「深度」去看，似乎要留意「疯狂」。疯狂有一种迷人的特质，就像艺术家的心血作品，不是用钱就能衡量的。一个理性的世界，总是要压制疯狂，何必苦苦相逼？ 我不知道黄梵写《金国的指南针》时到底和塞万提斯的《堂吉诃德》有没有的关连。前些日子读《堂吉诃德》，发现两个故事有相通之处，其实故事主要讲堂吉诃德主仆两人偷偷出门，一路上干着许多荒唐的事情，例如把风车当成巨人，说起风车，他打风车而招至人仰马翻，还说是︰「……征战之事不同于其它，胜败无常，更何况，我猜想，事实一定是，那个掠走我的书房和书籍的智魔弗雷斯通，把这些巨人变成了风车，以期让我不能获得胜利的光荣︰可见他对我的怨恨之深。不过，最终嘛，他的邪术最终不可能抵得过我这正义的利剑。」还有，他把旅店看做城堡，傻得够彻底。幸好作者不忍心要他死，最后被神父用牛车拉着铁笼带返家乡，第二次征途完美结束。他不只有傻和疯，正如杜甫诗歌的艺术涵养也不会只限于「代表着低下阶层的困苦」。《金国的指南针》的金国总的来说是个纯粹的智障者，他只是以孩子般的视野去面对人生的苦难，不理会世俗的目光，有难得的乐观态度。作者也带有一种宽容的态度去写，笔调也冷静。这小说算不算践踏人性尊严呢？很难画一条单一的线，让道德判官们讨论个够吧。 按照传统人物面谱化的解释：金国是敢于冲击社会不合理现象，敢于坚持自己观点到底，脱离现实的人。我们都习惯迫害精神病人，像金国这样的人，一个堂吉诃德式的疯狂人物，在社会上是不容许的。看社会学家波德里亚的《象征交换与死亡》，有论对疯子惩罚的论述：惩罚儿童或疯子的可憎性质来自司法的道德方面。如果「他者」必须被证实有罪，必须被定罪，那么惩罚就失去了意义，因为这些「犯罪」既不可能有过失意识，更不可能有耻辱感。这种场景之所以残忍而荒谬，不仅因为处死动物，而且也因为在动物身上使用了人类的礼仪，一切训练动物表演人间喜剧的企图都是可悲而有害的。 金国是个怎样的人？作者是这样描写的：「金国是一个老单身。即使在酷热难当的夏天，他也会戴着一顶八角无沿便帽，脖子上套着一副假衬衣领子。就算热得汗如雨下，也从不见得他把风纪扣当众解开过。」也许他觉得自己很正常，但用普通人的观点，绝对不能理解这样的行为。不过作者写这小说时，没有考虑到捉弄者的邪恶，总不会摘下金国的帽子抛来抛去，大笑一番便算的。我记得中学时期，我们学校有个智力稍为有问题的人，同学们经常要他出去买外卖，动辄便掌掴，有次还强迫他在图书馆当众打手丨枪。人性有多丑陋便多丑陋。 被人耻笑自己衣着，金国会勉励自己：「我是这个城里最有礼貌的人，我不会让自己像他们那样当众赤膊，或把衣服穿得像布条一样东飘西荡......」被人摘下帽子戏弄，别人笑得很开心，他会想：「如果大家是因为我而快乐，那倒也不错，至少大家见到老师时也很不快乐。」他母亲想为他找对象，但试问一些正经人家又怎会理会他？「听到相亲者这样议论他，他心里是愉快的，毕竟只有菩萨才能完美无瑕，是人总归会有点甚么损失。」跟普通低能者相比，金国有自己独特的疯而真诚的性格－－「凡事忍让和向好的方面去想」。正因为这性格，故事才能不断延续。说他傻，似乎又不是傻得很均匀，起码心胸广阔，EQ非常高。就要一直傻下去，无从捉摸，落叶满空山，何处寻行迹。 如果按作者给我们的思路轨迹，他的母亲一生都充满困难了，面对这样的儿子，太令人心痛，倒不如死去好。母亲死去时，他很自然会想：「母亲有了这笔钱会做什么呢？母亲一辈子都盼有自己的房子，她住租来的房子都住厌了，对东搬西迁、居无定处，可谓烦透了心。如果他敢替母亲选择的话，母亲一定会买一套小公寓，而不是什么别墅。他十分清楚，母亲绝不会铺张浪费，不然她定会从坟墓里站起来厉声骂娘的。」 幸好他父亲是买自行车给他，如果按照普通人的愿望买名贵房车的话，金国绝对会把所有身家败光的。一辆自行车能满足他的欲望，何必再给他这么多？作者这样描写金国：「别人的挖苦或臭骂，都不会叫金国受不了。对他来说，那不过是一朵从眼前飘过的黑云，云过自然就会天晴。真正让他感到不妙或绝望的，是无人能像他一样，打心眼里欣赏那辆单车。」因为他根本不理解商业社会的物质享乐，不要忘记他平日的兴趣是阅读武侠小说，然而商业社会让我们对物质的依赖非常严重，唉，老去的古调就像蹉跎的岁月一样令人惋惜。 故事另一个主角韩岭霞，她是一个以捡垃圾为生的女人。趁一个晚上去偷金国的自行车，当被发现时狡辩是喜欢这自行车，忍不住来看。金国却信以为真，觉得她很漂亮，而且大家志趣相投，于是喜欢了这捡垃圾的女人。看到这些情节，真是非常恶心，情况变得非常荒谬了。讽刺的意味很浓烈，他的坚持和审美完全是反文化、反美学的。金国不知道韩岭霞就是想占便宜，他甘心偷东西、一厢情愿以为能和「美人」结婚、自愿帮助韩岭霞解决生活上的问题、就算最后韩岭霞留下信件道明欺骗的目的，他也毫不在乎。 《堂吉诃德》的公爵夫人处心积累戏弄堂吉诃德，叫宫女装作很喜欢他，结果堂吉诃德被猫抓花了脸。至于《金国的指南针》里也有近似的情节，那些人无聊便找金国说韩岭霞跟其它男人搞在一起，然而金国每次都会去弄个究竟。「这回不是金国搞错了，他听见屋里有两个人的声音。金国越来越担心，屋里的呻吟声听起来就好像韩岭霞在不停挨揍，不说被打得不成人形，至少已经痛不欲生。他觉得自己必须像个男子汉去营救她，于是抬起脚朝门踹去。他不再理会韩岭霞的骂声，心想︰那个坏蛋实在高明，居然逼韩岭霞疯了一般骂金国。」这样的偷情场面，金国居然当是幻觉，真为他的愚昧而难过。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]