南方艺术

向明：商禽像谁

来源：中国南方艺术
作者：向明
2012-09-28 16:55
阅读次

    商禽是我们一同写诗的老朋友，每次见到他，我总会想到另一个人。第一个想到的就会觉得他像英国十九世纪浪漫诗人拜伦，也许你不会同意，他应该是像鲁迅，尤其他偶尔留胡须的那幅忧郁像，他又写过和鲁迅一样知名的「散文诗」。当然他也像鲁迅，但我首先要说他像拜伦，如果你看过商禽走路，走得那么慢，那么举步维艰，便知他和拜伦一样都是平脚板，也就是学名的「扁平足」。他和拜伦是同一类形的人，除了都写诗，写得极有名，而且也「同病」。扁平足是一种天生的脚部畸形。我们正常人的脚板都是凹凸有致，那块地方鼓起来用来着力，那块地方凹下去走来有弹性，都是一定的，只有扁平足的整个脚底一块平板，脚一踩下去，身体的重量都全压在上面，连想蹎起脚尖向前走动都很僵硬，就像穿上一双硬梆梆的木屐，所以拜伦走起路来有点像跛子那样费力。

    据说就是因为脚不正常，拜伦的母亲在发脾气的时候，会破口骂他「你这个跛子，干脆早死算啦。」接着就拳打脚踢，甚至用壁炉的火钳朝拜伦掷去。拜伦痛苦异常，最难堪的一次遭遇是，有一天拜伦和朋友在街上闲逛，无异中看到一位面貌皎好的阻街女郎，他的怜香惜玉的本性发作，掏了几块钱给那年轻女子，没想到那女子竟然推开他的手拒绝接受。这还不萛什么，那女子居然学拜伦一跛一跛走路的样子大笑起来，使拜伦尴尬得说不出话来。商禽虽然也是扁平足，但没有拜伦那么倒霉，由于深知不良于行，他总是不愠不火的埋首在诗文中，早年还在小区中打打乒乓球，活动筋骨，但到近些年他得了柏金森症，每天到了一定时间手脚会抖动，这样他更少出门了。除了偶尔和他的诗画界老友楚戈，辛郁等，打几圈麻将，他说这也是一种运动，手脑运动，而且每打必嬴，可能是与他另一绝技，会「用脚思想」有关，大概这也是上帝对他的扁平足的一种补偿。（商禽有本畅销诗集《用脚思想》）

    现在再说商禽也像鲁迅，说商禽像鲁迅的第一个人是痖弦老弟，他曾发表过一篇论文说商禽是鲁迅的传人，商禽的散文诗曾受到鲁迅《野草》的影响。我曾在论文讲评时发表过不太同意的谬论，我认为鲁迅的散文诗是他那种犀利杂文的变调，鲁迅自己自嘲说「就算是散文诗吧！」鲁迅本来最讨厌新诗，尤其徐志摩等新月派诗人。他说他是为当时诗坛寂寞敲边鼓而写下这些短文的，而商禽的散文诗则真正写出了散文诗应有的规格，虽?分行，却仍是诗，保有诗的严紧，含蓄，精炼。商禽在某年春节为一家副刊写的《我爱野草》短文中说，他是在民国三十四年秋天被一军阀部队羁留时，读到《野草》的，初期读时觉得有些茫然不解，但很喜欢，但这本《野草》却在后来的行军途中遗失，从此一直到台湾，他再也没见过《野草》。直到七 0年代写诗时，写了一首《冷藏的火把》，他印象中好像像与鲁迅《野草》集中的一首诗《死火》意象相仿，曾经一度放弃。直到后来他又读到《野草》，将他的《冷藏的火把》和《死火》对照，才发现两诗表现手法大不相像，乃将之收入在《用脚思想》诗集中。但外面却把他视为鲁迅的后继者看待。商禽在此文的结尾时只承认《野草》对他写诗有深远的影响，所以说硬要指商禽像鲁迅只是因为他们都写散文诗，倒不如说他和拜伦同为扁平足来得真切。

    其实说某某人像某某人，尤其说像某某名人，这样对他是不够尊敬的。有点像说他在学某某人，或模仿某某人的意思。一次现成的教训是，名版画家陈庭诗在世时，一次他开作品发表会，有板画，有书法，有压克力油画，还有他后期推出的铁雕。有某位自认诗画兼擅的评家说耳公一下是毕加索再世，一下又说他的书法像王羲之，至于铁雕则说他是米盖朗基罗的传人。陈庭诗既聋且痖，我在他旁边用笔传译给他看，他直摇头，最后写下四个字给我看，这四字是大大的「我宁为我」。我想我在这里饶了半天舌，商禽必定也会以「我宁为我」回敬我吧。
           *          *
    去北京开会前后六天，回台前一天（六月廿九日）下午正和在北京的中医世侄聚会，他为我这把老骨头把脉，看舌胎，突然手机在响，我听声音是张拓芜从台北打来的，吓了一跳，心想拓芜没重要事，不会来长途电话。我说我现在人在北京，有事吗？拓芜和我同岁，早就相约七月共做生日，谁知他一听，便说「没事，没事、你回来再聊。」我心里一直的咕，今天（三十日）下午回到台北丢下行李便去电话问他，他说商禽走了，我想告诉你一声，听说你在北京便不想让你伤心了。老友而今又走一个确实令人不忍。去年初他的柏金森症因药物副作用过重，影响到自律神经，严重到不停喃喃自语，所说都是一些当年的白色恐怖遭遇，我和周公（梦蝶）及曹介直去看他，他都不认识我们，且把我们看成是去害他的人，便知事态之严重了。后来改用其它药物，身体总算好转，且为次女完成了婚事，我们认为他应已回到正常的身体状态，谁知仍逃不脱恶毒的噩运。我和商禽从不同属一个诗社，但他和我的老师覃子豪都是四川人，且都自承是少数民族之后，早年便即非常熟稔。老来也常惺惺相惜的来往。他是一个我打心底即非常敬佩的同辈诗人，尤其他诗中利用超感所呈现的对现实的批判力道，是无人能及的。人都道他是一个超现实主义的诗人，却?知他的诗无一不是残酷现实给与他的灵感。现在，像他这样的诗风怕已成绝响了。前面那段文字是早就写定，收在我于2006年出版的く诗中天地宽》一书中，原名为く我宁为我》。海内外研究商禽的人都曾来找这篇短文作为参考。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门