以“学”的名义：访云南哈尼族作家存文学
|
存文学，哈尼族，1952年生于云南普洱，现为昆明市作家协会副主席，昆明文学院院长。1980年开始发表文学作品，先后在《人民文学》《收获》《大家》等刊物发表作品百万余字。已出版长篇小说《兽灵》《悲怆之城》《碧洛雪山》等，传记文学《聂耳》《拉祜县长》等，中短篇小说集《兽之谷》《鹰山谷》《神秘的黑森林》。曾获“庄重文文学奖”，第三、四届全国少数民族“骏马奖”。 在刚刚结束的第13届上海国际电影节“金爵奖”评选中，根据云南哈尼族作家存文学长篇小说《碧洛雪山》改编、反映云南怒江地区少数民族傈僳族村民生活的影片《碧罗雪山》斩获评委会大奖、最佳导演、最佳音乐、最佳新人等四项大奖，成为本届电影节上最大的赢家之一。 甫跃辉：先说说长篇小说《碧洛雪山》吧，怎么会想到写这样一部作品？ 存文学：2002年我三进怒江，每次一个多月，怒江州四个县的偏僻地方都去了。11月1日那天，翻越了碧洛雪山主峰，海拔有五千多米。在路边见到几个小背篓，每个背篓下都是一堆尸骨，那都是没翻过山去的人留下的。我到了山顶，对向导说，跪下吧，感谢山神让我们平安到达山顶。山顶有不少石块压着钱，我们也掏出钱来用石块压住，算是给山神的“买路钱”吧。之后，我们像所有到了山顶的人一样，把拐杖留在了山顶，好让遇到困难的后来人可以将它们当做柴禾烧了取暖。这让我心中温暖，激发了我为碧洛雪山写一部小说。 现代科技和生活飞速发展，这真的就是人类的进步吗？这样的生活真的就合理吗？这些都还需深入思考。如今，很多文化和文学的美感荡然无存了，想象力苍白，凡事需要科技的论证。碧洛雪山则相反，它是个封闭的世界，留下了很多古老的文化信息，有着丰沛的灵性和神性，有着人情的、人性的、悲悯的东西。文学作品最重要的就是悲悯，人最重要的就是感恩。感恩天地，感恩五谷杂粮。 甫跃辉：《碧洛雪山》这样一部毫不时髦的小说能够改编成电影，由执导过《马背上的法庭》这样优秀作品的刘杰导演执导，并在第13届上海国际电影节“金爵奖”上获了那么多大奖，是否意味着这部小说也被认可了？ 存文学：奖是身外之物，我的小说也获过很多奖。事实上，我认为《碧洛雪山》的小说比电影反映的生存状态要宏大得多，这不是孤芳自赏。但不管怎么说，小说能改编成电影，能获奖，是对坚持独特民族文化书写的作家的一种肯定。艺术的一个重要价值就是个性色彩。比如当下的底层文学，大多随波逐流，作家们没有自己的思考，没有从骨子里生发出来的东西。文学应该有独特的东西，比如独特的细节，作家的功力就在对细节的捕捉、对语言的锤炼上，小说的细节应该有质感。在将《碧洛雪山》改编成剧本的过程中，我特别注重语言，力求能够体现生存和生活的哲理。 甫跃辉：您的小说创作有什么异于同行的特点或者追求吗？ 存文学：我赞同福克纳的写作策略，一辈子就写“邮票大的地方”。我所写的那些偏远的少数民族居住地，从古至今留下了许多文化信息。高山峡谷就像巨大的容器，聚敛了许多有价值的东西。云南兰坪人说人死了，不说“死”了，说人“老”了，这就和很多中原地区的说法一样。云南的小说家写少数民族，往往朝风俗方向走，在多大程度上体现了人类的生存和普遍的人性呢？我要求自己用心观察，用心发声，也用心写作，对每句话负责，通过写作能跟读者产生共鸣。 甫跃辉：能否进一步谈谈您对小说这种艺术的看法？ 存文学：我说过我发现的“毛发理论”。我发现，人体上长毛的地方都是最重要的，比如头、眼睛、腋窝，这些重要的地方为什么长毛呢？就是为了要藏起来呀。自然的本性就是要把重要的东西藏起来。艺术之道也该如此，应该有所隐藏。写小说要“侧身进，宽身出”。 甫跃辉：这让我想起陶渊明《桃花源记》写的渔夫进入桃源人居住地时的情形，“初极狭，才通人”，到后来却“豁然开朗”。 存文学：对。小说在艺术上是很讲究的，好的小说应该有一种独特的味道，是艺术品。中国的当代作品，很多是胆色的较量，不是艺术的较量。关心生活的多，关心生存的少。在我看来，当代文学应将更多的关注点放在人的生存困境上。人是很柔软的，但现在的人却变得坚硬了，对神秘的东西失去了敬畏，对同类的怜悯也减弱了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]