胡亮：柏桦《左边》阅读札记(2)
|
情况已经很清楚，在柏桦这里，并不存在一口“虚构的坩埚”，他也从来没有鸡蛋炒鸭蛋的兴致。《左边》的冰火两重天正来自作者立场和视角的渐变。水化为气，气凝成水：柏桦并非只有一两趟遭遇。这样，他既冲洗了个人的底片，又描摹出众人的肖像，在个人与众人之间，充满了智慧对智慧的辨认、思想对思想的见证、文字对文字的呼应。柏桦将我们置身于同一个时代的不同密室，甚至是相互觊觎和碰撞的密室，让我们亲手触摸那些刚刚孵化出来，半睁着眼睛，几乎站立不稳的诗篇。现在，这些诗篇每每被证明为杰作。从这个意义上讲，《左边》不惟是一个诗人的心灵史和表达史，更是一代诗人的心灵史和表达史，是当代中国最接近《人·岁月·生活》的苦行与幻美之书。 也许有的人会将另外两部类似的著作，钟鸣的《旁观者》与杨黎的《灿烂》，放在天平的另外一个托盘里。是的，杨黎始终是顽童，他的坦诚无与伦比，这让柏桦有时候显得拘谨，放不开手脚，比如他在“美的行刑队”中的表现：“但就像蛇已蜕下它的旧皮，我从一个昔日伟岸的女巨人到达一个哈哈大笑的女人，从一件紫衣到一件黄裙”。至于另一个天才，钟鸣，犹如一个老吏，往往一剑封喉，几乎不容增减一个字；而柏桦，天啦，我们已经记不清楚曾经多少次领教过他的谵语与梦呓，他的语无伦次！关于《左边》的一意孤行的修订本，我也并非没有话说。作者增添了引文和注释，甚至在“但一切已不可挽回……”这样的结束语之后，又增添了第六卷：诗歌风水在江南。我们已经看到这样做的后果：一部诗人之书，在一些局部，已经蜕变为学人之书。还有，在《左边》的后半部，几乎可以随手拈出胡兰成的痕迹，也是一个可以讨论的问题。但是，柏桦会被高高地撬起来吗？不！柏桦的重量来自于绝不袖手旁观的激烈与孤注，他永远陷落在漩涡，随着这漩涡一起前进，并且轻松地把我们也拉下了水。是的，只有柏桦能够带领我们重返那个时代的氛围，青年的现场，犹如重返一个绝响！ 柏桦曾经击节赞叹过上海诗人陈东东的一首诗，写到了南京鸡鸣寺，并为“不能忆起并录于此”而颇为惆怅。我手上藏有陈氏诗文集五种；经过翻检，在诗集《海神的一夜》中找到了这首《旧地（古鸡鸣寺）》。多么奇妙，当我刚读完《左边》，这首诗如此凑趣地契合了我的心境： 我重临这空阔久远的旧地， |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]