徐小斌：孤独是迷人的
|
人们知道“孤独是可耻的”，然而美国女诗人艾米莉·狄金森的一生把这句话改写成“孤独是迷人的”。 我读《艾米莉·狄金森传》是在1996年，作者巴蒂娜·克纳帕(Bettna L.Knapp)，译者李恒春。封面是狄金森一生唯一的照片——简朴的服装隐隐透出低调的奢华，貌似平凡的脸上，一双眼睛暴露出内心的热烈与狂野、勇敢与坚强。多年之后我才知道，她之所以不喜欢拍照，是因为不愿意让自己“被困在木框子”里，除非是诗行的框框—多么强烈的个性！ 我被深深吸引了：它告诉我一个奇女子的真实一生——生于1830年的她，自28岁那年便闭门不出，文学史上称她为“阿默斯特的女尼”。她让人知道，“孤寂”并不一定是负面的，它也可以是一种迷人的正向力量。我们的女诗人不过是厌弃红尘纷扰，而在自我幽闭的内心深处，有海，有花，有星，有月。最重要的是，她很早就悟到了：灵魂应当选择自己的伴侣。她很早就敢于和别人不一样。 她一直没有皈依宗教。为此，加在她身上的压力是无情的，包括威胁与羞辱，但她却从未动摇。她之所以一直没有皈依宗教，恰恰是因为她如同夏娃一般偷吃了智慧之果，她的智慧令她无法返回到童年的伊甸园。一个敢于选择与别人不一样的人，势必一生尝尽痛苦，包括精神上和肉体上的双重痛苦。 我国出版的有关狄金森的诗集与介绍中，对于她的闭门不出一直语焉不详。然而此书却详实地揭示了这一原因，为狄金森一生的秘史开启了一条神秘的通道，那通道直达女诗人的心灵深处。 狄金森生于一个富有的家庭，也曾经有过快乐的童年。然而很快，一切都变质了，随着岁月的推移，她与父母与兄妹的关系变得复杂而微妙。她在少女时代便开始照顾多病的母亲，她觉得母亲“无法亲近”，死亡在很长的时间内笼罩着母亲，使整个家庭变得“压抑不安”。狄金森在晚年时这样回忆道：“我从未有过母亲。我猜母亲就是当你有烦恼时可以急切寻求帮助的人。”她又写道：“孩提时，当我跑回家，总有一种恐惧感，生怕有什么事情会降临到我头上。”对于父亲，她更是怀着一种复杂的情感。一方面，她觉得他令人敬畏；另一方面，她无法容忍父亲对她才华的无视。父亲对她哥哥奥斯汀的偏爱，给她的心灵投下了巨大的阴影，使她与哥哥的关系一度紧张。她在一封信里用讥讽的语气写道：“奥斯汀是诗人了……滚一边去吧！” 女诗人强烈的个性与神经质使得她烦恼不安。她曾经寄希望于爱情。她完全不是别人猜测的那样如同清教徒一般，而是怀有极其强烈的爱欲。25岁那年，她深爱着一位牧师。很不幸，这个牧师是一个有妇之夫，她的爱情无法宣泄，只能怀着初恋的心情给他写信。她把自己的诗比喻成“我的花朵”，把他比喻成“西方的唇”。但是，爱永远是双刃剑，爱有多深，伤害就有多深。心中的爱化作烈焰，把她敏感的心燃烧得疼痛难忍。经过内心痛苦的挣扎最终她选择了“隐藏”。她的隐藏，不但包括她的爱情，也包括她超尘绝俗的诗句。以至于在她的生前，只发表了7首诗，留下的诗稿却达1700余首。她在孤独中埋头写诗30年，死后留下的是整整一座令人惊叹的玫瑰园！直到美国现代诗兴起，她才作为20世纪现代主义诗歌的先驱者受到热烈追捧，她本人也成为与美国文学之父欧文与大诗人惠特曼齐名的伟大诗人。 她的美丽真挚、直击灵魂的诗行，有着深刻的思想——关于死亡、永恒、自然与爱：“我是为美而死——被人／安置在这个坟冢／有人是为真理而亡的，也被葬在旁边的穴中／他曾轻声问道‘你为何而死’？／‘为美，’我回答／‘我，为真理——两者都一样／我们是兄弟……’” 为美而死？为形而上的原因而死，在中国的文人中几乎绝迹——仅有上世纪80年代的诗人海子。当然，并不是说为精神理想，非要去疯去死才纯粹。但是对于这样的作家，我表示由衷的敬意。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]