舒乙：忆萧乾先生(2)
|
再次，经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，报道过盟军反攻欧洲大陆，第一批随军进入柏林，战后采访过纽伦堡审讯纳粹战犯，见证过联合国成立大会，1949年以后当过《人民中国》和《文艺报》副总编，是民盟中央委员，是全国政协常委； 最后，一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。 这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观，冷静，情感上又很宽容。 时代前进付出了巨大的代价，萧乾先生个人也用血泪付出了代价。萧乾先生的人生道路就是一种典型的路，它是中国当代文学走向成熟的象征。而这成熟的标志，就是精深而豁达，就是尖锐而不刻薄，就是通情达理，就是有理有节，就是乐观大度。萧乾先生的微笑是有名的，那是智者的微笑，很像弥勒佛。 1995年，85岁的萧乾先生用20天一气写了九篇文章，是一批大智慧的作品，饱含人生哲理，在社会上引起了巨大的反响。 萧乾先生的目光犀利常常表现在以小见大上，突发奇想，由一件小新闻或者小事中引出一个大结论，像打一个响雷，令人一机灵，挨一猛掌，得出一个顿悟。20年前，出版家协会决定给老编辑家常君实先生和赵家璧先生颁奖。这二位均在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。文章上了头版，而且加了花边。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻、专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样，没有这些高尚的人和他们勤奋的工作，就没有全民族文化修养的提高。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，弘扬了正气。 萧乾先生也常常向历史发出大胆质问，譬如，他说第二次世界大战本来是可以避免的，连丘吉尔都说过类似的话。二次世界大战的爆发完全是政治家们，包括斯大林在内，玩弄阴谋诡计的结果。想想那个苏德和约就可明白。再想想雅尔达会议，不外乎是几个强国在瓜分世界势力范围，背着中国出卖中国利益。 真是一针见血，痛快淋漓。 萧乾先生一次在巴金先生创作成就展上即席讲话，开口惊人。他说巴金先生《随想录》比《家》伟大，其意义比《家》更加深远。他说，他非常赞成巴金先生有关讲真理的论述，他反驳当时极“左”思潮对巴金先生的批判，勇敢地捍卫“讲真话”。他说，“我也要努力讲真理”，并不无幽默地补充道，“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”，表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。 萧乾先生在现当代文学界的影响力还在于他有几个首创：一、他是中国书评的倡议者和最早的实践者；二、他是中国文学评奖的发起人和最早的实践者；三、他是现代主义文学在中国的最早的研究者和介绍人；四、他是定期文学征稿沙龙的创始人；五、他和他的老师斯诺是中国英文版文学副刊的创始人。 萧乾先生的再度活跃是在上世纪七十年代末至九十年代初，此时他和巴金先生、冰心先生堪称“金三角”，是此历史转折时期中中国文坛上举足轻重的三位大人物，他们虽然年事已高，但都以高产和思想活跃而著称，不仅在思想界是领军人物，在文学界都以拥有自己一生中的第二个创作高峰而大放异彩。巴金先生有五册《随想录》，冰心先生有《我请求》、《关于男人》、《〈孩子心中的文革〉序》、《自传》系列、《病榻呓语》、《无士则如何》等，萧乾先生则有上面提到过的那些名篇以及多达二十余部的专集。这个时期由于有他们三位的存在，成了散文、议论文和杂文打头阵和占头排的时期，颇像鲁迅先生以杂文称雄的上世纪二十年代末和三十年代初。这样的时期也随着他们三位相继辞世而结束，在中国文学史上留下一笔奇特的以散文为主打的珍贵遗产，为中国这个历史上的散文大国又续补了华丽的篇章。 让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之一——萧乾先生，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]