毕飞宇：《华月初开》如妖娆之火
|
10年前，毛可一5岁，她很小很小地站在地板上，一个叔叔把她举了起来，顺势抛上了天空。随后的事情就变得异常简单，毛可一一次又一次被抛了起来，一次又一次被一双有力的大手接住。在我的记忆里，这孩子就是一只唱歌的空竹，欢乐无边。 10年之后，我遇到了毛可一的父亲。这位哲学博士满脸茫然，望着自己的脚尖，对我说：“——她写的那些东西是从哪里来的呢？”是啊，哲学博士的茫然是可以理解的，他15岁的女儿写了一部浩大的长篇，是关于另一个世界的，是死后的世界，是灵魂的世界，然而，却不是死亡的世界。死后的世界居然是那样地鲜活，那样地生动、诡异，那样地明媚、斑斓，充满了人类性。 小说不恐怖。毛可一小朋友为她所描绘的世界做了一次极好的命名：灵界。不是阴曹，也不是地狱。这有意义么？有。这意义来自于一个孩子的天性和本能，她的健康，她的善良，她的乐观，她小小的、带有一点忧郁气质的希望。 世界不只是钢筋与水泥、废话与出版物、防盗门与说教、计划与智慧、附加值和大甩卖、科学和单词、提拔和卷铺盖、满仓和空头、明星与想唱就唱。在物质所构成的世界之外、还有一个世界，是的，还有一个世界，那是灵魂的世界。要信。我们有灵魂。我们真的有。它只是不在这里，可它在那里。那里不叫天堂，那里也不叫地狱，那里的灵魂也有“好人”，还有“坏人”。 我一直相信这样一个说法，一个人在青春期的时候都是天才的哲学家。前世，未来，憧憬，担忧，“人”究竟是什么？“人”为什么活着？他(她)究竟是什么样的一个“人”？灵魂可否守恒？灵魂与物质一起将构成何等炫目的风景？ 这些永无答案的追问属于青春，这追问是他们精神上的内分泌，它能在最大的限度内击活并升华生命。我浅显的人生经验告诉我，永远不要藐视青春期的心思，青春期的心思也许和哲学家的思辨一样，一旦延续下去，必将深不可测。 人与人的区别就在于，一些人把这些问题埋在了心里，等他长大之后再一次拿出来咀嚼；一些人的目光过于炯炯有神，他们专注于现实、现世，盘旋在内里的心思稍纵即逝。我喜爱那些相信灵魂的人，无论他是一个长者、孩子，无论他是国王、乞丐。一个15岁的孩子早已不再是一个被人抛送的空竹。她的腋下再也没有一双可以操纵她的大手。她自行其是，她业已发出了自己声音。 作为一个过来人，我可以肯定，30或40年后，一个女人一定会经历这样一件事：她会为她早年作品中的一些局部感到不安，她很自信，她相信"现在‘比’那个时候"写得还要好。但是且慢，更多的时候她会震惊，这些文字是我15岁的时候写下来的么？我现在还有那种百无禁忌的、灵魂出窍的想像力么？青萍之末。她于是相信了，她在15岁的时候创造了奇迹。 这部小说最迷人的地方大概还是毛可一用文字所描绘出来的场景，干净，一尘不染，仿佛电子高清。这些得益于毛可一的语感，干脆，也黏稠；也许还得益于她在视觉上的辨析能力。——这就是为什么我会说，这部小说是一团火。或湛蓝，或酡红，或青紫，或明黄。它剔透、摇曳，捧在掌心，永远也不会被烫着，仿佛手捧莲花。 《华月初开》 毛可一 著 江苏人民出版社 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]