|
2.
社会的历练就是一幕幕戏
事情像大海一样，海浪虽然无常而不可测量，但总有一定规律，每一个浪都是未来的因果。就像剧情的走动，微妙的转变间，自有因果。
——赖声川
很多人都知道赖声川对佛法的研究已经有二十多年了，但若说起佛法对创作的影响，赖声川形象地拿海浪做比。有人说在赖声川的戏里看到了佛法，但赖声川说自己并没有刻意这么做，怕给人一种传教的感觉，但那对佛法中“无常”和“因果”的体悟却会自然而然地在戏中流露。多少年前轰动一时的话剧《如梦之梦》，整个创作过程都是在旅行中完成的，空间转移、人生变动，似梦似幻，无常之感可想而知，但又是那么符合人们思维的逻辑。无论是在戏中，还是现实生活，佛法在赖声川的心中，早不再浮于表面，许多道理无法言传却早已融入血液。
一部戏有一部戏的因果，就像当年一个人有一个人的因果。
在上大学前，赖声川同时获得三所著名大学的录取资格：纽约大学、夏威夷大学和伯克莱戏剧大学。前两者提供高额奖学金，后者自费。如何取舍？本来在选择上也不会很为难，但不幸的是，当时已备出的两年的学费和生活费，在读书之前的投资中出现失误，被骗掉了。在关键时刻，生活露出了阴险的面目。但思考后，赖声川还是选择了思想前卫的伯克莱戏剧大学，不想改变戏剧理想的初衷。但生存问题怎么解决成了最大问题。“当时必须去当劳力赚钱，以度过眼前，去餐厅打工，整整打了5年……”在华人开的中餐馆里，他最初只是跑堂助理，负责收拾脏盘子、倒水，甚至没有资格去端菜。“什么叫放下身段？什么叫尊重人？知识分子其实没有什么了不起的！如果你不得不生存下去，逼着你去生存，我相信你可以做得非常好。”这是赖声川的生存哲学。也是因为这段经历，他区别于一般的知识分子，没有那些清高做作甚至是居高临下的姿态，他学会了发自内心的尊重。聊起那段难忘的人生经历，他早已忘却了当年辛苦，而且十分庆幸那段宝贵的人生经历带来的特殊收获。
那段时间，他见到了社会形形色色的人，并且把餐厅当成“阅人”的好地方。他看见两个人在谈话，一个人朝着他，一个人背着他，但只有一个人在滔滔不绝地讲述，他就会猜测这两个人的关系，为什么只有一个人在说，另一个人一直沉默着？这看似普通的情节在一般人眼中早就被忽略掉了，他却能随时捕捉这样的信息并发挥想象。有时，也会遇到一些非常难忘的经历。有一次，突然接到一个电话要求安排预订，事实上，根本就没有空位可订，等在那里的客人都要一个小时以后才能吃上。但是从对方的语气，他知道是一个大客户。后来，他看见一位客人从电梯间走出来，他知道是要求预订的那位，凭直觉他叫出了他的名字，这人二话没说就给了他一张百元大钞。他对其他服务员使了个眼色，结果这位大客户又一声不响地从口袋里掏出百元大钞给领位的、点菜的、调酒的。赖声川很惊讶，“还没坐到位置上，就给了这么多小费，而且是这么大张旗鼓地给。真是让人看不懂。这样的人，肯定会在我的戏里出现。”生活中的戏剧有时比剧场中还要生动。将餐厅视为剧场，赖声川在学生时代就练就了一双察言观色的火眼金睛。这为他的戏剧创作打下了最重要的生活基础。
社会的历练就是一幕幕戏，而伯克莱的大学校园，更像一个理想中的乌托邦世界，莎士比亚时代的古典戏剧，清一色世界顶尖的学者，给了他思想的养分。课下的生活更是无比精彩。著名的电报街，嬉皮风格触目皆是，穿着奇装异服的，头上五颜六色的，甚至还有一些精神病患者。在赖声川眼里，他们都那么可爱，因为前卫、个性、自然与真实。那里还汇集了全世界最好的书店、唱片店和咖啡馆。不同味道不同做法的咖啡香飘四溢，咖啡厅里满是埋首写论文的教授或者博士生。听爵士乐大师的音乐会，看费里尼、伯格曼和黑泽明的艺术电影，这是最日常的生活。此外，伯克莱的一些另类文化也深深地影响着人的思想。赖声川不会忘记“peacecircle”(和平圈)的那群人，每周二的中午，人们站在圈子里面，手拉手，为世界和平而祷告，认识不认识都无所谓，站多久也无所谓，完全是自发状态。在美国加州伯克莱戏剧大学度过的时光，是赖声川一生中非常开眼界的五年，一种艺术理念开始在那里形成。
种种昔日的因，构成了今日的果。这些积累，已经让他有实力回台湾开拓自己天地。
1984年，赖声川带着伯克莱的创新精神回到台湾，成立了表演工作坊。他把百老汇的制作模式搬到台湾，从易卜生到莎士比亚，他教学生如何制作、如何导戏、如何设计。这在当时无疑是一个极其大胆的行为，“因为那时台湾不存在所谓的戏剧环境，人们晚上不会去看戏，根本就没有看戏的习惯。”
赖声川成功地创造了台湾现代剧场，从无到有，并且风生水起。“我把自己放在一个没有压力的位置。票房无所谓，我自己有职业，一起合作的著名演员，也有各自的收入。我们一起来做戏剧，说简单是为了自己的兴趣，说复杂就是一种使命。我们希望能替中国的剧场找出一些新的方向。”于是，第一部影响浩大的戏《那一夜，我们说相声》诞生了。赖声川敏锐地捕捉到台湾经济的快速发展带来的沉重文化代价。他要做一个提醒，让人们发觉那些已经失去了的珍贵的东西。效果出人意料，观众不但重新发现了相声，也明白了什么叫剧场。
压力来了，第二部戏更多了期待，几乎每个见到赖声川的人都要问：“下一个相声会是什么？”赖声川说下一个不会再是相声。一个又一个新的创意出现了，《暗恋桃花源》、《圆环物语》等作品相继出世，这意味着在台湾做剧场已经成为一项非常重要的事业。“如果只有一部作品，那么只会昙花一现，只是一个有趣的文化现象而已，而现在好的作品连续出现，威力很强的，一年之间就培养了一大群的观众。给他们精彩和震撼，他们也许就是一辈子的剧场观众了。”这是赖声川的理想。
从29岁开始剧场创作，至今编导舞台剧27部、电影两部、电视影集300集，另有剧场导演作品22部，先后开创台湾舞台剧市场、剧场影音市场、即兴时事电视市场。这么多年来，赖声川的创作题材和内容，以及艺术表现形式，一直在进行变化，他的创意灵感无穷涌动。而创意是什么？怎么产生好的创意？为什么赖声川的创意总是如神来之笔，令人惊叹？他在自己2006年出版的书《赖声川的创意学》中说到，其实创意并非无迹可寻，他再次提到了佛法。“创意人人都有，但会有一个屏障，取得创作，要除掉屏障。佛法会让人除掉屏障，认清自己是谁，并且看到事物的关联，人世的因果恰是对应的……”
关注周遭，生命中的每一秒都是奇迹，何所谓因果？何所谓无常？过往的经历就是最好素材，过往的经历造就了今日的戏剧翘楚。时光流逝，才华却不曾老去。
3.
我是只风筝，线永远在爱人手里
事业的成功不等于人生的成功。我认识太多的人，他们的事业也许不会那么成功，但我尊敬他们。我也认为他们的成就比我高，因为他们在生活中，他们人生的体悟在一个更高的高度。——赖声川
再精彩的剧目，最终还是要落幕到真实生活。
“真正的成就还是一个人在生活中的成就，我每天都希望自己可以更好，但已经不会再跑到纽约或者其它地方找所谓的戏剧大师班去进修。”这是他最近几年的心态。他常常和太太跑到印度去上佛法的课程，或者进行短暂的闭关。从前，赖声川很好强、对工作要求严格。“一张节目单，不管看多少遍，他还可以找到错，逗点的错、句点的错。”太太丁乃竺笑说他就像一个编辑，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也会很紧张，拼命三郎似的玩法，有时一天就跑5个国家，从德国法国到比利时，行色匆匆。但走到今天，他虽然还是以往的严谨认真，却更懂得“放轻松”的含义。赖声川写过一篇文章说，以前他觉得艺术是大写的艺术，现在发现艺术是小写的艺术，生活才是重要的。
说到与自己携手走过31年的亲密爱人，赖声川在《赖声川的创意学》中写道：“她已经那么自然地成为我生命中不可分割的一部分。”早在1987年，太太丁乃竺就辞去了公司副总的职务，担任起“表演工作坊”制作人，全力辅佐赖声川的戏剧事业，两股力量合在一起产生了惊人的力量。赖声川除了创作之外，不用考虑其他的事情。从资金到运行、宣传，太太都能运筹帷幄。赖声川说自己是只风筝，线永远在爱人手里。而太太丁乃竺不无骄傲地说：“我的才华，就是看到他的才华。”一对令人羡慕的恩爱夫妻，除了一起奋斗，还会一起去学佛、学琵琶、学八卦拳，共同感受生活的乐趣。尽管是多年的夫妻，两个人还是习惯手牵手走路。有时，两个人工作太忙，难得在家一起度过周末，又恰赶上太太有事要出门，这时他会问一句，但只要太太说，有人需要我的帮助，我是虔诚的佛教徒，他就一定会理解并支持。
生活中的赖声川很孩子气，什么事情都喜欢“玩一玩”，没想到一玩又玩得专业。他喜欢看球赛，看到“走火入魔”的程度，兴奋时会自己挂帅当解说，比专业的评论员解说得还要生动有趣，什么易经呀、戏剧理论呀，全都派上用场。他做饭，从不看菜谱，信手拈来，用即兴和玩耍的方式就轻松解决了。做饭成了一种创意和减压的方式。他装修房子，不请设计师，自己研究，觉得其乐无穷。他喜欢摄影，拍一些影子的游戏……以前合作的演员马景涛会惊讶地问：“赖导偷偷吃了什么仙丹？”不知道哪来的这一身劲道。这是赖声川的生活，在不同领域间找到乐趣和灵感。“人到达一个相对的点之后，在自己的行业中也许可以得到更多技巧，但得不到更多启发，但是如果让你的行业或者艺术再有所升华，需要向其他领域学习。”充电、丰富，在生活中边“玩”边学，以达到触类旁通的大家境地，才是赖声川高于常人之处。
在赖声川身上，你找不到一点作为强势男人的霸道。在他眼中，“真正的强者是能为他人服务的，不会有霸气。”无论对家人，还是对演员，他都是出了名的好脾气，跟演员说话的方式通常会是，“这个地方这样是不是会好一点，哎呀，这也不必要。没什么，很好，但是这里可不可以这样。”尊重每一个演员的看法，即使看法不成熟，他也会很有耐心。在演员们眼里，他是位和善的导演，同时又是一位幽默有趣的朋友。在《暗恋桃花源》剧组的时候，赖声川再三同黄磊商量请孙莉入组，都被挡了下来，无奈之下，赖导口口声声“威胁”黄磊：“我要跟你详谈。”弄得黄磊有点紧张。孰料，详谈的内容只有三个字“想一想”，黄磊顿时甘拜下风。
赖声川不喜欢上台谢幕，其实每个人在心底都会对掌声迷恋，赖声川也如此。但如果容易陶醉于掌声，也就同样容易在嘘声中失落，甚至崩溃。走到今天，赖声川早已看破人生的大喜与大悲。在他眼中，高峰和低谷在本质上相同，“悲与喜未必相反，悲到极致与喜到极致会走到一种相似的奇特的感受。”所以他始终平和的面对一切，把自己的情绪缩至最小，而把观众的需求放到最大。
了解这位优秀的剧作人和导演的朋友都知道，永远让他最为关注的是：“今晚，我能不能感动你？”那么，2010年2月5日《宝岛一村》在北京首演的那个晚上，导演赖声川会如愿以偿吗？
| 
南方论坛
