洪治纲：2009年长篇小说创作述评(2)
|
莫言的《蛙》试图通过一种自我叙说的方式，来演绎姑姑的传奇人生。姑姑作为乡村医生兼计划生育干部，对自己的职业有着无限的热忱，对计生方针更是严格捍卫，由是不可避免地卷入乡村文化伦理的巨大冲突之中。生命承传与国家政策、母性意识与工作职责、亲情伦理与职业伦理……所有这些，围绕着生育制度和生命情怀，紧紧地纠缠在一起，展现了姑姑难以言说的人生痛楚。而陈眉的代孕、小跑葬送了妻儿等事件，又将作家思考的锋芒直指现实。莫言以“蛙”的旺盛繁殖而喻“娃”的控制出生，颇有反思的力度。在叙事上，作者尽管努力控制了一以贯之的话语激情，但是，用那种具有某些戏曲意味的叙事语调，向一个异国作家来诉说故事，我总觉得有些油滑，而少了真正的幽默。 刘震云的《一句顶一万句》从民国一直叙述到现在，通过一种饶舌式的话语，展示了杨百顺一家三代人从“出走”到“回归”的过程，带有很强的寓言色彩。不过，为了一句贴心的“知己话”，人物可以不顾一切地奔走和寻找，实在让人费解。倒是那些乡间的小人物，如卖豆腐的老杨，铁匠铺的老李，赶大车的老马，剃头的老裴，牧师老詹，不时的被叙述得十分鲜活，颇有意味。 曾维浩的《离骚》以一个叫王一花的女人异常妖娆的一生，将隐秘而又尖锐的历史，巧妙地附着在一个卑微的个体之上。它纷乱，坚硬，感伤，无奈，既有肉体的疼痛，又有灵魂的撕裂。在那里，幽暗的历史，丰饶的人生，失控的命运，执着的情感……这一切，不断地穿过一堵堵沉重的伦理之墙，在一个叫都梁的湘西小城，为“爱与美”举行了一场超越时空的人生盛宴。廖琪的《茶道无道》则将中国人的茶性精神与深邃的传统文化紧密地交融在一起，以茶喻人，又以人写茶，通过淡泊高迈的茶人从容地穿过历史风云，展现了传统茶性精神特有的魅力。 现实伦理中的深度追问 对现实社会的关注，对底层民生的思考，一直是很多作家的叙事目标。尽管这方面的长篇，很多都不尽如人意，但在2009年，还是有少数作品给我带来了内心的震动，尤其是刘醒龙的《天行者》和王跃文的《苍黄》。 《天行者》围绕着一个偏远山区小学里几位民办教师的转正问题，生动地展示了中国乡村知识分子执着、坚韧而又质朴的精神品质，演绎了他们无奈而又无望的命运际遇，在揭示中国乡土教育沉重与悲凉的同时，也传达了作者对乡土社会中文化启蒙的尖锐反思。为了转正，万站长利用一些潜规则成功地当上了公办教师，不料却从此背负着沉重的精神枷锁；为了转正，明爱芬因寒冬涉河而瘫痪在床，当她拿到转正表格时，终于溘然长逝；为了转正，蓝飞、张英才因自己的自私行为而饱受内心折磨；为了转正，邓有米差点锒铛入狱；为了转正，余校长、孙四海、邓有米等人曾各怀心思，最终又相互抚慰、相互支撑。 转正既是他们心头永远的伤和痛，又是他们灵魂的试金石。他们并没有因为转正的无望而放弃启蒙的责任，而是忍受了常人难以想象的艰辛、屈辱和困顿，努力不让学生失学，不让别人说界岭人“苕”，让界岭真正拥有自己的大学生。可以说，刘醒龙以其非常熟悉的乡村经验，举重若轻地书写了一群挣扎在偏远角落里的民办教师的铮铮傲骨和君子之风，包括他们的爱与恨，执着与彷徨，坚韧与焦灼。 王跃文的《苍黄》将叙事置于基层官场的内部，以乌柚县县委办公室主任李济运作为一个纽带式的人物，生动地演绎了基层权力体系中的种种潜规则和人生悲喜剧。在那里，有自高自大且又附庸风雅、老谋深算而又不择手段的“刘半间”；有老实本分而又奢望权力、因升官梦而最后发疯的“刘差配”；有刚直清廉却屡遭暗算、最后不得不自杀的舒泽光；还有红黑通吃、变商为官、巧取豪夺的煤老板。而作为官场见证者的李济运，更是被父母、兄弟、妻儿、老同学、老同事、老领导呼来唤去，疲于奔命；一切基层官场的人生百态，看似与他无关，却又将他卷入其中，阴谋、陷阱、谄媚、背叛、欺诈，所有人性的恶，都在权力和金钱的刺激下四处蔓延，纷然呈现在他的眼前，使他无法回避和逃离。 小说以《墨子·所染》中的“染于苍则苍，染于黄则黄”取为书名，明确地隐喻了权力对人性欲望的诱惑，具有强烈的警世意义。作者也正是通过近似于黑色幽默的反讽式叙述，由选举到矿难到上访再到举报，对当下的社会生存提出了尖锐的反思和批判。 曹征路的《问苍茫》以深圳一家台资企业的工人罢工为契口，揭示了现代资本运作的吊诡与冷酷。虽然作品并不是特别深刻，但它成功塑造了一个处于各种利益冲突中心的常书记形象。一方面，他被女工当成了维护权益的“主心骨”，被老板当成了维持企业的“稳压器”，被地方官员当成了吸引投资的“代言人”；而另一方面，他又只是一个被资本控制的工具符号，被权力用来弥补现实矛盾的“万能胶”。同时在叙事上，他又成为揭开一切内幕的见证人。他左冲右突，与其说是为了维系千疮百孔的资本运作，还不如说是展示了市场时代的现实困境。 除了宏观的现实书写之外，还有不少作家面对欲望化的生活，从人性深处进行了深度反思。像温亚军的《伪幸福》、钟求是的《零年代》、谢宗玉的《伤害》等，都是着眼于现代社会的新型伦理，从人物情感入手，以挣扎、逃离或变异的方式，揭示了现代都市背后的生存困境，也凸现了现代文明与个体幸福之间的失衡状态。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]