|
我被人称做“张老”已经很多年了，自从我又可以站在讲台上，他们就这么称呼我了。其实那时候我还不到五十岁。他们认为我是研究唐代诗歌的权威，尤其是对李商隐的研究，在国内已经无出其右。李商隐你应该知道的，就是那位写“相见时难别亦难”的唐代诗人，他的有些诗常被用在戏文里，你是京剧团的琴师，应该不会陌生。你看，我又扯到了李商隐，习惯了，请原谅吧，我们都老了，很多毛病已经长在了骨头上，改不掉了。
我已经快八十岁了，成了名副其实的“张老”，这个称呼伴随了我三十多年的时间，它是一种荣誉吗？现在我也说不清楚了。林杉是我要带的最后一名学生，她来得太晚了。她应该在我三十岁之前出现，而不是在我的垂暮之年。你的确有一个相当出色的孙女。林杉有着很独特的精神气质，天生就具备某种诗性，非常贴近义山的诗意（哦，义山是李商隐的字），有着透明的虚无。这种透明的虚无是我所钟爱的，我的一生都浸沉其中。所以当我第一眼看到林杉，就有一种被光灼伤的心悸和紧张。这种感觉，我只有在吟诵义山的那首伟大的《锦瑟》时才会有：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……你看，我又离题了。
我也可以感觉到林杉对我的爱戴。你听出来了吗？我用“爱戴”，但没有力量使用“爱”这个字。我和你一样，已经丧失了那种明朗的勇气，也许我从来就不具备率真和果决的气质，年轻时不具备，到了老年，被“张老”定义后，就更加不具备了。
那一次，林杉要求我写一幅字给她，提起笔来，我不由自主就写下了“锦瑟”二字。我知道，这首诗也是令林杉非常着迷的。但她却阻止了我，用一只手拉住我的袖口，声音低低地说，老师，我要你写那首“昨夜星辰昨夜风”。我回过头看她，发现她的神态像喝醉了酒一样地漫漶，双眼迷离，两颊微酡。那是一个午后，阳光正打在她的脸上，犹如被一面同样明亮的镜子反射过来，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，林杉要我写的这首诗，是义山非常有名的一首情诗，其中有两句你一定不陌生——身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。这之前，林杉虽然明显地对我表现出了某种眷恋，但从来没有像那天这样直白过。她不知需要鼓足多少的勇气，才敢于如此清晰地向我示意。后来我才知道，她果然是喝了酒的。她把酒藏在包里，趁我展纸研墨的时候，偷偷地在我身后大口大口地灌进了自己的肚子。这样的举动，本身就具有烈日的特质。在那个光明的午后，我这样一个老朽，突然被如此众多的光明的事物包围住，一瞬间就有了炽热的旋晕，两眼也像是被强烈的光线刺盲了一样，在短时间里失去了方向感。我感觉自己被林杉从身后拥抱住，她的两只手从我的腋下穿过来，紧紧地揽住我，头贴在我的背后，反复厮磨。我身上所有的血突然都涌向了同一个地方，让那里膨胀起来。这种身体上的反应令我惊恐，就像一个成年人在某天夜里却不可思议地尿床了一样。我哆嗦着去掰林杉揽在我胸前的双手。但她的十指非常地执拗，我根本无法掰开它们。她那么年轻，我们的力量根本形成不了对比。我只有把身子向下缩，因为直立着，那里就明显地微微凸起一块，令我无地自容。这样的状况就有些滑稽了，我像一个顽童般地要滑到地上去，林杉就只好不遗余力地从身后架住我，阻止住我的下坠。这样僵持了一段，林杉终于失去了信心，小心翼翼地松开我，然后一言不发地走掉了。我喘息着瘫倒在地板上，心像被烈日暴晒过一样地裂出许多的皱褶。
你相信吗？我就相信，每个人的身体里都隐匿着另外一条命，更多的时候，它是以鬼的面目跳出你的身体，驱赶着你掉到一个又一个黑暗的洞穴里。年轻的时候，我曾经历过女人，那是我这辈子唯一经历过的女人。那时候，我下放在一座林场，当地的一对中年夫妻给予了我人类最朴素的关怀。但我身体里的那个鬼却跳出来，把黑暗中最弥足珍贵的这点微弱光芒也掐灭了。那是最困难的时期，饥饿死死地扼住每个人的喉咙，只给人留下一口气，从嗓子里嘶嘶喇喇地呼进呼出。你应该有这样的记忆，你知道，饥饿能够让人的呼吸都变成一件痛苦的事，仿佛空气都成为了刀子，吸进身体里会锐利地刮割你的肺腑。那天夜里，我东摇西歪地走向那对夫妻的家。我已经饿过了头，脑子里都有了幻觉，觉得黑夜其实是被漫天的鸟翼遮住了太阳，我甚至都听到了无数只翅膀扇动时发出的喧哗。我已经很多次在这样的夜晚饥饿地走向他们家。这家的男主人经常会潜入林区里面，用一杆祖传的火枪猎取到一些食物。尽管林子里的动物也已经十分罕见了，但他凭借着高超的手段，总是能够带回些什么。这么做，当然是有很大风险的，一旦被抓住，他就有可能被送进监狱里。那些从林子里带回来的食物有多么珍贵，我想任何一个从饥饿年代走过的人都会懂得。但是，他们总是慷慨地分食给我，一次次把我从喧哗的幻觉中拉回这个世界。那天夜里，我从改造自己的地方摸出来，一步三晃地去赴他们赐于的盛宴。我在下午劳动时就得到了邀请，那家的大嫂悄悄地告诉我，大哥又进林子了。走到他们家门口时，我感觉自己已经剩下最后一口力气了。我几乎是扑倒在那扇门上。门却是虚掩着的，我踉跄着冲进去，眼睛立刻被强烈的白光灼伤了。那光来自一具女人的身体，她在无尽的黑暗里发散出无尽的亮。大嫂赤裸着立在一口木盆里，浑身的水渍在我眼里就成了席卷而来的大水。一切都被放大了，饥饿已经促成了谵妄，它挤出了我身体里所有的本能，并且在这一刻，无限地放大。我不知道自己怎么会做出这样的事情，我绝不想开脱自己，但是我真的只能把一切归咎于饥饿。饥饿的时候，人只是肉体的。当我被一声响亮的撞门声唤回到现实中，我发现自己竟然压在那女人赤裸的身子上。男主人一身寒气地立在我的面前，一杆火枪威武地扛在肩上，枪筒上挂着一只无比丑陋的瘦弱的野鸡。我真的没有感到恐惧，我像一个濒死的人，安静地望向他，望向他，等待着他的枪口指向我的头颅。但是，他没有对我进行任何暴力的惩罚，只是凝视着我，目光里充满了怜悯。这怜悯是何其的深切，子弹一样地穿透了我，推涌着我从虽生尤死的肉体中复活。我从他的目光中逃离出来，虚弱地跑进黑暗的夜，像一个溜进了巨大的子宫里的贼。风吹草动，我的耳朵里，心里，响彻了那首《锦瑟》的词句……我是如此地，空虚。从此，我再也没有触摸过女人的身体，并且，对自己的身体也充满了警惕。
你看，我为什么会跟你讲这些呢？这些我从来没有对第二个人讲过，对林杉都没有，但是现在却对你讲了。我想，任何事情都应该是有因果的吧？你听完我所有的话，也许就不会觉得我啰唆了。
还是回到林杉吧。我已经到了垂暮之年，生命已经残弱暗淡，本来以为已经剥去了生命所有的限制，却在那个午后，被自己身体里奇迹般涌出的欲望吓坏了。如果没有肉体的参与，也许我会毫无顾忌地接纳林杉。但是肉体曾经深刻地戕害过我，使我在壮年时就刻意地去规避它，更何况如今，我不仅已经气血衰竭，而且还被那些大而无当的荣誉覆盖着，我已经丧失了正确地使用自己身体的能力了。我很惭愧，义山一生经历过酣畅淋漓的磨损，甚至敢于和女道士相恋，才有了一唱三叹的抒发，而我，却一辈子没有拥有过真正意义上的女人。林杉的到来，给了我最后的机会，但是我已经耳聋目瞑。爱，不仅需要心灵，而且还需要有体力啊，从某种角度讲，它甚至更关乎肉体。是的，肉体，这才是所有问题的根源，我也许夸大了精神层面的东西，这不是我来见你的目的。我来见你，是要实话实说的。可是你看，我还是不由自主地伪饰了自己。我要对你说的就是肉体，甚至我应该更直白地告诉你，林杉杀人，完全是因为了我——一个老年人的性欲问题！
你在发抖吗？请你一定不要动怒，允许我把事情讲完。我今天来见你，已经做好了被你——一个老人——唾弃的准备。我拒绝了林杉，哦，其实应该是我的身体在排斥她。她是如此锦绣的一个女孩子，像义山的诗句一样，朴素而又华丽，对于一个老人来讲，她几乎是不可逼近的。她对我形成的压迫更甚于诱惑。她虽然唤起了我的身体，但我的欲望却无力指向她。这样，后来发生的一切就成为了宿命。一天中午，我坐在椅子里睡着了。睡梦中我吟诵着《锦瑟》，这几乎已经成为了一个标记，每当我的命运发生重要转变的时候，这首诗就会回响起来。我从梦中跌落，摔倒在地板上。我的左腿摔坏了，喏，就像现在的你一样，被送进医院里。就这样，那个女人出现在我的生活里了。
她叫秦美，是学校派来护理我的，四十多岁的年纪，有着非常健康的身体。她的丈夫我见过，是学校车队的师傅，两年前出车祸，和车上的一位副校长一同死掉了。当时秦美好像是下岗了，一个人抚养正在读大学的儿子，学校照顾她，就让她做了校工。秦美对我护理得相当好，我很快就出院了。但是我的左腿还没有痊愈，于是她就顺其自然地跟到家里去照顾我。我说过，秦美有着非常健康的身体，我所说的“健康”，是指中年女人那种独特的丰硕和饱满。尤其她的臀部，总是让我无端地耽忧，我总感觉她裤子的缝合处会突然间被绷裂。我也不知道自己为什么会对她的身体这么留意。也许是腿上的伤让我对肉体的意识空前地苏醒过来，也许这与先前林杉已经对我形成的诱惑有关，总之，我身体里的欲望居然可耻地在自己的老年泛滥起来。我非常羞愧，甚至羡慕起学校里那些退休了的行政干部，他们总是扛着球杆，和煦地聚在一起打门球，非常具有老年人应该具有的庄严感，显得纯稚，清洁。而我，一个被他们称做“张老”的人，却陷入在了对于女人屁股的耽忧之中。这样迟早是要出事情的。终于在那一天，我身体里那个鬼又一次跳了出来。可是这一次我不再能够得到悲悯的宽恕，那个鬼直接葬送了林杉，并且永远不会再给我获得救赎的机会。
那时候正是盛夏，我用不惯空调，所以天天需要冲凉。秦美会伺候着我进到浴室里，等我洗完后，再进来架我出去。但是那一天，我刚刚泡在浴盆里，她却进来了。她对我说，先生，我来帮帮你吧，说着就很自然地过来替我撩水。起初我还是很平静的。人老了，就是这样奇怪，有时候对自己的身体非常紧张，有时侯却又非常地松弛。但是当她的手抚弄到我的那个部位时，我的脑子一下子就紊乱了。我的耳朵里刹那间布满了那种不祥的鸟翼之声。她在我的那里涂上了浴液，并且用两只手交替着轻揉。那种温热、滑腻的感觉令我颤栗。我感觉自己的器官在缓慢地昂起，并且在轻微地跳动。这样的变化当然逃不过秦美的眼睛，她望了我一眼，突然把头埋了下来，将我含在了她的嘴里。我震惊了，看着她的脸在水面上沉沉浮浮，我的喉咙里像打嗝一样地呻吟起来。我的心里在一瞬间涌起了无限的感激。我是如此地，凄凉。我衰老的身体在柔美如林杉这样的女子面前充满了卑下，只有在秦美这样非常具体地拥有着肉身的女人面前，才坦然地昂扬了。是她，令我有生以来第一次品尝到了身体的快乐，品尝到了诗歌以外那一种同样能够使人自由坠落的空虚。我的背有力地弓起来，双手不自主地去一下一下摁着她的头。一股冰凉的液体缓慢地滑出了我的身体。我看到秦美用一块手帕掩在嘴上，把它们吐了出来。
只有这一次，其后不久，秦美就离开了我，继续回到校园里维护花木了。但是，这仅有的一次就足以使我怅惘。我的左腿已经恢复，我常常会走到窗前，出神地向外张望。因为，有时候我可以看到秦美在我房子不远处的那个花坛侍弄花木。看到她，我就会温暖，就会情不自禁地去用手抚摸自己。
如果事情就到此为止，那该多好。但是秋天的时候，秦美走进了我的房间，带着泥土和花木的气味，带着巨大的影子。她十分坦率地告诉我说，先生，我们应当结婚，并且从衣兜里掏出了那块手帕，作为 “应当”的注释。我的喜悦一瞬间消散，我看到了混世的阴谋和卑劣的诡计。也许她有足够的理由这么做，她很艰难，收入微薄，还要供养正在读书的儿子，并且转瞬间也会苍老。但是，她不应该把这一切指向一个老人。我的愤怒在当天夜里却平息了。因为我在黑暗中突然看到了一双充满了怜悯的眼睛，它凝视着我，深切地凝视着我，整个世界都为之发出了集体的叹息。我作出了决定，和这个女人结婚。直到现在，我也不认为自己的这个决定是错误的。我最大的错误，是不应该把这个决定告诉林杉。林杉在听完我的决定后，瞳孔一下子就放大了。她一言不发地听我讲了上面我对你讲的这些话，然后泪流满面地离开了。
第二天，林杉在清晨就出现在我面前。她穿着一身白色的衣服，手里还捧着一壶酒。她说，老师，今天是重阳日，我来陪你过节。我根本没有料到，她已经约好了秦美在那天夜里见面，说是要跟她谈关于我们的事情。她把地点定在了那栋正在施工的图书馆。秦美真是蠢啊，居然会跟着她爬向七楼。我们整整喝了一天的酒。那壶酒似乎永远也倒不完。我们是平滑地进入了醉意。朦胧之中，我的手被林杉握住，一点一点伸进了她的衣内。我的手被她牵引着，抚摸在她的胸前。当我的指尖触碰在她的乳头上时，我感觉到她的身体微微收缩了一下，我的心，也随之收缩。她引导着我的手在她的身体上游走，让我感受她的潮湿与温热。她芬芳的脸紧紧地贴在我的脸上，在我的耳边呢喃着说，老师，女人的身体都是一样的，身体只是身体……我真的是醉了，唯一记得的是，那天夜里，我吟诵了那首《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
天色微亮的时候，我被一个男人发出的惊骇的叫声惊醒。法学院一位年轻教师晨练的时候，被脚下的什么东西绊倒了，用手一摸，就摸了一手的脑浆。接下去就是响彻校园的警笛声了，凄利，纷乱，犹如鸟翼扇动时发出的喧哗。一名让人看不出年龄的警察敲开了我的门。他有着一张沉郁的脸，并且脸色青灰，令人过目难忘。他自我介绍说自己姓吴。他在我的对面坐下，开始讯问有关秦美的事情。当然是没有所指的，我听得出，他只是例行公事，因为秦美在刚刚过去的那个夏天是终日与我为伴的。但是一听到他的嘴里说出“秦美”这两个字，我的腋下就渗出汗来。我感到有什么东西正从自己的指缝中滑过去，流失掉，无可挽回地奔涌而去。我们没有交谈几句就被打断了。又一名警察闯进里，兴奋地对姓吴的警察说，已经抓到了，你绝对想不到，居然是一个女博士生，是她自己投案的。我的脑子里一片空白，恍然地看着地板上一些亮晶晶的碎片——它们源于一把打碎的细瓷酒壶。姓吴的警察临走时留下一张名片给我，并且对我说他十分喜欢李商隐的诗，希望有机会能够来请教一些问题。
学校里充满了各种猜测，他们都在分析林杉杀人的动机。但是这里面实在缺乏合理的逻辑，一个如花般美丽的女博士生，纵是有一万种可能，也似乎不足以构成她杀一个普通女校工的理由啊。当然也有联想到我的，因为毕竟这两个人，一个是我的女弟子，一个曾经照料过我。但我“张老”的称谓对他们的想象力构成了阻碍，他们也只能把一切定格在“偶然”这样的层面上。校领导甚至登门来慰问我，怕我在这件事上受到什么刺激，影响了身体的健康。从他们的嘴里我得知，警方也没有获得合理的动机，林杉被抓进去后，就变成了一个哑巴。但是证据非常充分——正在施工的大楼里很容易留下痕迹，林杉的脚印赫然在目。这样以来，林杉似乎已经注定会被定罪了。我想，只有我可以救她了。
我按着那张名片找到了姓吴的警察。他如约在一个傍晚走进了我的房子。我平静地对他说了自己和秦美的关系，说她借此要挟我，于是我杀了她。姓吴的警察同样平静地听完了我的话，然后用一双非常严酷的眼睛盯住我。我知道，这一定是他惯用的手法——坚定地与对手凝视，直到对方的眼睛开始躲闪。但是他选错了对象，他一定很少遇到过八十岁的罪犯，他不该和一个老人对视。这一点你一定会赞同的，我相信，你也一定不会惧怕看着别人的眼睛。没有一个老人的眼睛会是软弱的，如果他们决定要凝望出去，那目光就会是用整个岁月炼就的。我们就这样对视着，足足有十多分钟。这十多分钟里，整个世界在我眼中无限扩张然后无限收缩，最后变得空无一物。他终于认识到了自己的失败，站起来点了一支烟。然后他对我说，我们出去走走吧。我以为他已经决定对我采取行动了，只是出于对一个老人的尊重，才使用了“走走”这样的词。
我们走出了房间，但是他却没有向那辆停在我门前的警车走去，而是向着相反的方向。我不安地问他，怎么，你还是不相信我的话？他面无表情地说，我相信，我们从秦美的口袋里找到了那块手帕。尽管我已经作出了替林杉顶罪的决定，而且那也是我迫切想要达到的，但是听到这个消息，还是禁不住微微颤栗起来。我一下子变得心烦意乱，一切都理不出头绪来了，只是茫然地跟在他的后面。直到走到那栋正在施工的大楼前，我才有所醒悟。他一言不发地走进了大楼，自顾沿着楼梯向上走去。我跟在他的背后，一级台阶一级台阶地向上爬。四面通风的大楼里洒满了夕阳的余辉，也灌满了秋天的风。我佝偻着身子，边爬边幻想着那天夜里的情景：两个女人如夜晚绽放的昙花，她们也是这样拾级而上，最后终于抵达了死亡。我的眼泪突然夺眶而出。因为我终于发现自己已经面临了失败。我的身体再一次背叛了我，那个鬼，他不允许我救赎自己——我真的是老了，已经根本无力爬上七层的高楼了。当我已经用尽了所有的气力，甚至把命压上后，我发现只是攀上了四楼。我的生命只能抵达这样一个高度了，七楼，那个死亡之地，却荒谬地超出了我生命的范围。
姓吴的警察和我一起坐在四楼满是灰尘的楼梯上，他安静地抽着烟，安静地看着我像一条苟延残喘的老狗那样地泣不成声。他的目的达到了，他用这种方法戳穿了我的谎言。我是被他背回去的，他把我放在了床上，临走时居然轻声背诵了两句义山的诗：天意怜幽草，人间重晚晴。
哦，你为什么也流泪了？这不是我来见你的目的，我不是想要博得你的原谅。我只是想把这把老骨头抛掉，只有死亡才是针对着身体，就像这夕阳，这空虚的光，针对我们。
2004/5/10凌晨2点16分
（《天涯》2004年5期1）
| 
南方论坛
