鱼禾：我们为什么读小说
|
一个人读小说，肯定不是为了获取实际的用途，也不是仅仅为了获得一个故事。否则，去看菜谱，去看电视剧，一定是更为有效的办法。 我们为什么读小说？至少，在看到弋舟的小说之前，准确地说，在看到《隐疾》之前，我甚至从来没有想过。人的行为其实在许多时候都是盲目的，许多事，也许还是自认为很重要的事，若是问为什么，会把自己问得茫然失措。弋舟的叙述，令我对自己的阅读状态产生疑惑：你为什么会在阅读一篇小说之后感到沉痛，感到你其实误解甚至高估了生活。 即使生命犹如监牢，也总是会有一部分人，是受到命运优待的人。尽管我获得的并不丰盛，但我一直觉得自己还算是被优待的人：衣食无忧，家人安好，有足够的闲暇来阅读或写作。 于是我也就有了挑剔。如果这样的挑剔严格到所剩无几，弋舟的小说也应该是被保留的那部分。因为，我常常在欲哭无泪的时候，读弋舟。 《隐疾》，乃至弋舟所有的小说，几乎是不可转述的。它们所呈现的幽暗与悲痛，难以略写。小转子的梦游症，或老康们为了攫取而不惮以制造的人间地狱，亦或是“我”内心深藏的委屈、孤独、软弱或羞耻，一切躲在光鲜仪式之下的隐疾，已如瘟疫般浸透了我们的生活，逃都逃不脱。 “那些天我们整日在草原上游荡，不知所终，忘乎所以。我偶尔也会想到老康，想到左玲莉，想到瘦岗村和水俣病，但仅仅限于‘想到’，他们如同一些非常遥远的往事，就像前生一样，说和我有关就有关，说无关，也实在是无关。眼前的一切成了我生命中的一段盲区，从时光里抽出，悬置于蒙昧之处，就像小转子记忆中那些电脑碎片般的间歇性的空白。” 两个孤独、伤痛的人，从老康、左玲莉、瘦岗村和水俣病构成的景象里出逃，行走在意识的蒙昧之地，行走在另一种黑暗里，沉静，疯狂，恬适，悲伤，似乎进入了独属于自己的梦境，与其余一切失去了联系。 弋舟说：在这个意义上，我们都是梦游者。 让向日葵低下头去的，一定是黑夜。它吞没了颜色、热度和清晰。小转子惟有在癔症里才可以与之匹敌：“我把他干掉了。”而“我”，面对瘦岗村的水俣病，只能在打开的电脑上留下一个无字的页面。“我”与小转子的出逃被老康截获；小转子被带回精神病院，被限制，并被做掉了孩子；与瘦岗村一样，小转子所在的地方“医院里人满为患，因为，这里发现了铁矿。” 一切似乎都如此无望。不过，弋舟还是写到了藏獒：“一头巨大的藏獒，它在越野车刚刚提速的一刻悍然扑了上来。” 当“我”已经没有勇气再读小转子的来信，那匹坚决骁勇的藏敖，却冲进了记忆。这是弋舟小说的特点之一：在弥满的晦暗之中，总有一种明亮的意象出现。那是在“我”与小转子的逃路上奔袭而出的藏獒，是见证过冶炼与败坏的碎瓷，是在被贬低的冷漠里求生的向日葵，是本来无邪、却被玷污的黄金，是令“我”视如同命、被人用以藏匿毒品的锦鲤。当所有的纯洁被一点点撕毁，当生活被冷硬和蒙昧一再践踏，再面对这些含有明亮的事物，直要令人痛断肝肠。 这檀木一般浓沉的意蕴，似乎无迹可寻，却具有无坚不摧的辐射力。它像银针一样刺中了我们自己都抓摸不到的痛楚，令人陡然醒彻：原来，我们身上竟然藏匿着如此多、如此深、如此隐蔽的疼痛；原来，我们竟是遍体鳞伤的人。 “金农军终于知道了，自己第一次离家远行时无法遏制地颤抖的原因——那个家伙长久以来柔韧地蛰伏在他的心里，确凿无疑，不以人的主观意志为转移，它觊觎着，无时无刻不在伺机荼毒他的生活——那就是，一个人一无所有的，孤独。”——《金农军》 “一切都被放大了，饥饿已经促成了谵妄，它挤出了我身体里所有的本能，并且在这一刻，无限地放大。……当我被一声响亮的撞门声唤回到现实中，我发现自己竟然压在那女人赤裸的身子上。男主人一身寒气地立在我的面前，一杆火枪威武地扛在肩上，枪筒上挂着一只无比丑陋的瘦弱的野鸡。我真的没有感到恐惧，我像一个濒死的人，安静地望向他，望向他，等待着他的枪口指向我的头颅。但是，他没有对我进行任何暴力的惩罚，只是凝视着我，目光里充满了怜悯。这怜悯是何其的深切，子弹一样地穿透了我”。——《锦瑟》 “十多分钟后毛萍出来了，她的脸色煞白，神情却很平静。……毛萍觉得自己依然如同16岁时的那个黄昏一般的疼痛和庄严，她在一瞬间的憔悴中体面地说出了那两个熠熠生辉的字：黄金。”——《黄金》 “我的眼睛有些发乌，有两团絮状的白颜色爬了上来。我知道不妙，竭力抵抗着，这副底牌，我挺了多年，它们终于还是来了。……我感到喉咙奇痒无比，禁不住就要用手去抓，但那痒在喉咙里面，我只有把自己的脖子掐起来，才能管些用。我觉得有泡沫从自己的肚子里翻涌上来，顺着嘴角流了出去。”——《我们的底牌》 仿佛面对的已不是虚拟之事，而是一场正在发作、而我们浑然不觉的隐疾。是的，生命中布满了试探和诱惑，往往，毫无预兆地，我们会突然跌进壕沟。无论你自以为多么洞察，都会被精确无误地算计。有一些东西，永远无法以外在的力量去克服。 弋舟说，我们的写作，是为了将生命的姿势降低。“小说最基本的意义，就在于守护不存在的事物”（弋舟），企图用真来诉说无。那些：向日葵。黄金。藏獒。锦鲤……也许并非虚妄，它们呈现的恰恰是一种逼真的灵魂图景，也许由于太明亮、太单纯、太坚决，所以会令我们羞愧难当。甚至，一切纯粹、锐利的事物，比如爱情，都可以照见这种深埋于内心的羞惭： “和你在一起，我常常感到自己很滑稽，而且，挺可悲的——我是说，即使没有你，这些东西也是我自身本来就存在的问题——但没有你，它们就是不易察觉或者是可以被有意忽略的，有了你，这些东西都变得很尖锐，让人无法承受，嗯……和你在一起，我总是，很羞愧。”——《跛足之年》 无疑的，生活是被我们自己毁坏了，我们身体内部埋藏着如此无可转圜的黑暗和残缺，以至于，遇到任何美好的东西，我们都会像梦游症患者似的在不自意中绞碎它。但这些黑暗和残缺，又是什么时候栽植下来的呢？一言难尽。似乎只要呼吸，就会不停地加深自己的毒性，就会污浊下去、坏下去。嗯，他们也感到了这可悲的不可克服，他们也知道没有什么可资以清洗、弥补。哦，他们，看着锦鲤的“我”，带着小转子逃向草原深处的“我”，阿莫，黄郁明，金农军，小史，老张还有张老……他们哭了，哭了，哭了。甚至，那场发生在草原深处的肌肤之亲，也充满了怜惜和悲戚，像另一种哭泣，不，这就是两个人在抱头痛哭： |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]