旷代的忧伤：鲁迅与陈寅恪的风骨
|
在中国，鲁迅学是一门纠缠于文学、历史与政治之间的大学问。为鲁迅作传者不知凡几，争当鲁迅传人者千帆相竞，可大多数人只得鲁迅之形，得其神，尤其是那份在乱世之中挺拔不屈的风骨，不过寥寥二三子。 而林贤治先生正是其中之一。 林先生所撰鲁迅传记有二：《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》。前者将鲁迅拉下冠冕堂皇的神龛，还原为一个活生生的人；后者则借鲁迅之酒浇自我心中郁积的块垒——这一种写法尤其艰难，作者与传主的心气若不能相通，必将导致浮躁的误读与僵硬的扭曲，最终两败俱伤。 林先生的文风与鲁迅颇有距离，所生存的时代环境，从表面上看，更是天上人间之别。他们的相通之处，即在于思想的风骨，自由与独立。他们相通到什么程度呢，我看林先生近年来的肖像，竟有了一些鲁迅的气质：消瘦、局促、冷峻、彻骨的绝望。 如果用一个语词来评论《旷代的忧伤》，那就是：风骨。 《旷代的忧伤》所辑林先生的散文随笔，写作时间几近二十年，大致勾勒出了一个守夜者的精神脉络。令人惊异的是，脉络的图形，不是曲线，而是直线；甚至这直线并未上升，而是平行滑翔。要说差别，在于这一以贯之的线条，前期纤细，后期愈发浓重。时间的冲积引来思想的沉淀，诗性的成分渐渐淡化，代之以学理与历史感的沉潜往复。或者说，早期的林先生是一个有思想的诗人，后期则为饱含诗性的思想者。 林先生的思想风格源于阅读，源于与那些伟大而苦难的灵魂的对话。他“喜欢读战士的书”，这类书无视权威的存在，有平民的品格，即使揭示真理，也为心灵所感受；它们真诚，质朴，充满自由的思想；摒绝了犬儒式的机智，绅士的雍容，逸士的雅致，才子的潇洒；能够给世人以爱，以奋斗的渴求，和独立支持的勇气。而这些论断，亦为我读《旷代的忧伤》的感触。 鲁迅的风骨表现为批判，林先生的风骨则表现为赞美——通过赞美前朝的先贤和异域的豪雄来批判我们所直面的丑恶现实。而赞美者会不会因美化过度(或曰“甜蜜的妖魔化”)而压弯了历史的真相，或者滋生对民族魂的盲从？尝有人讥嘲林先生对其笔下的鲁迅有“两个凡是”式的深情。不过在这本书中，虽然没有看到林先生的名作“两个顾准”，却见识了用春秋笔法摹写的“两个高尔基”(“另一个高尔基”一文多为赞誉，“索尔仁尼琴和他的阴影”则对高尔基不乏批驳)、“两个索尔仁尼琴”。赞美的蜂蜜并未蒙蔽他燃烧的眼神。 这本礼赞之书，却有一篇批评性的文章，名为“文化遗民陈寅恪”。恰恰针对此文，我需要提出异议。我以为林先生过于执迷文化的新旧之分，对“独立之精神，自由之思想”的理解过于狭隘，甚至可能从未深读陈寅恪的著作。评陈寅恪“反背时势”、“与时代隔绝”，称《柳如是别传》“狎昵，庸俗，明显是一种没落的士大夫情调”等，隐约有道德批判的意思。不知林先生在此际所悬挂的评判标尺，是否以鲁迅为准星？若是，则不妨补充一点：知识人的风骨有多种，鲁迅嶙峋，陈寅恪坚忍，实质上却不分高下。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]