|
2002年圣诞节
每一年的雪总是在圣诞节前来到
今年也是如此
孩子已长大，远在他乡
不用再买礼物，并藏在他的床头下啦
这不是大人的节日
也不是中国人的节日
不过，看着别人忙于过节
心里也是高兴的
看着四川火锅店的伙计抬着一棵圣诞树进来
抬进满屋的翠绿和雪意
我心里一阵湿润
今晚我宁愿独自一人
在这靠窗的一角坐下
举杯，为那些我思念的人
为我隐隐听到的从远方传来的音乐
为这无言的感动
也为隔窗从黑暗夜空中落下的雪
愈来愈大愈来愈急
这使我几乎相信了上帝。
2002，12
为翻越燕山而写的一首诗
小汽车爬山，如一只闪亮的甲壳虫。
他想起了古代那些骑马的首领。
这是他唯一能够想起的。
夏
北方的夏
或南方家乡的夏
只要有树的地方就有蝉鸣
如金属的细微的切割声
如不绝如缕的记忆
如一座千年石莲绽放后
所留下的……
寂静，用汽车的引擎也推不开的寂静。
2003，8，昌平上苑
12月7日，霜寒
仿佛一道巨大的冰川从深海中突然浮现，
有一种真理的到来，
使我们目盲。
茫然，如这一夜间蒙霜的耀眼田野。
在一枝晶莹的弯垂的苇草上，
是喜悦的重量。
2003，昌平北七家
从城里回上苑村的路上
入冬的第一场大风之后
那些高高低低的鸟巢从树上裸露出来
在晴朗的冷中
在凋零、变黄的落叶中
诉说着它们的黑
但是那些鸟呢
那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢
驱车在落叶纷飞的乡村路上
除了偶尔叭地一声
不知从哪里落在挡风玻璃上的排泄物
我感不到它们的存在
家仍在远方等待着
因为它像鸟巢一样的空
像鸟巢一样，在冬天会盛满雪
啊，想到冬天，想到雪
便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只
像被寒冷的光所愉悦
像是要带我回家
2004
诗艺
当我试图看清我自己的生活时
我有了写诗的愿望
当我渐渐进入暮年时我感到了
那让一个人
消失的力量
当我驱车缓缓进入黑暗的庭院
被车灯照亮的路边的花朵
就是地狱的花朵
2004
田园诗
如果你在京郊的乡村路上漫游
你会经常遇见羊群
它们在田野中散开，像不化的雪
像膨胀的绽开的花朵
或是缩成一团穿过公路，被吆喝着
滚下尘土飞扬的沟渠
我从来没有注意过它们
直到有一次我开车开到一辆卡车的后面
在一个飘雪的下午
这一次我看清了它们的眼睛
（而它们也在上面看着我）
那样温良，那样安静
像是全然不知它们将被带到什么地方
对于我的到来甚至怀有
几分孩子似的好奇
我放慢了车速
我看着它们
消失在愈来愈大的雪花中
2004
柚子
三年前从故乡采摘下的一只青色柚子
一直放在我的书架上
现在它变黄了
枯萎了
南方的水份
已在北方的干燥中蒸发
但今天我拿起了它
它竟然飘散出一缕缕奇异的不散的幽香
闻着它，仿佛有一个声音对我说话
仿佛故乡的山山水水
幼年时听到的呼唤和耳语
一并化为涓涓细流
向我涌来，涌来
恍惚间
我仍是那个穿行在结满累累果实的
柚子树下的孩子
身边是嗡嗡唱的蜜蜂
远处是一声声鹧鸪
而一位年轻母亲倚在门口的笑容
已化为一道永恒的
照亮在青青柚子上的光
2005
夜行火车
那是从前，当我乘坐火车时
总是不能入睡，总是在夜半醒来
在满车厢的鼾声中
看车窗外偶尔的灯火像海涛一样飞过
一个人坐在窗前
久久地，任凭窗帘拂动
现在我一爬上我的铺位就睡
随身带的书没读到几行
便从手中滑落下
似有一阵浓雾从大海深处向我袭来
无思，连梦也没有
在哐哐作响的车厢的拉动声中
像一具尸体一样被运送
而那个临窗而坐的青年仍在那里
一个人，仍怀着
人生第一次远航般的激动
我醒来看到了他
（我也许是最后一次看到他）
却在支起身子的一瞬，被一只手
从黑暗中沉沉地拉下
2005
传说
——给杨键
在安徽当涂，我很难相信李白
就埋在这里的青山下；
纵然人们很早就修造了墓园，
纵然我在诗人之墓前停下的那一刻，
也曾感到了
一种千古悠悠的孤寂。
而接下来，在采石矶，
在临江而起的悬崖上，看到“诗人捞月处”，
我相信了这个传说。
我相信了这个传说，如同我感到了
某种让我惊异的冲动，
不是因为醉酒，
更不是出于幻觉。
归来，
坐大巴穿过村镇；
在尘灰和泥土里生活的百姓，
在屋檐下，或在突突冒烟的拖拉机上
失神地望着远道的访客。
我看着他们，我相信了这个传说。
我相信了这个传说，
如同我在这颠簸的尘埃飞扬的路上，
在一阵揪心的悲痛中，
再一次相信了贫困、孤独
和死亡。
我相信了这个传说，月亮
就为我徐徐移近。
我们的一生，
都在辨认
一种无名的面容。
2005，11
在薛家岛
这是秋天，傍晚时分潮水上涨，渐渐淹没了海边山坡上蟋蟀的唧唧声。我们悉悉索索地摸黑爬上山顶，在星光的引导下。在那里，北斗当空，我们听到远方更伟大的涛声。
2005
我们怎样讲故事
——给安哲罗普洛斯
他给五岁的女儿讲了一个
小姐弟满怀希望
前往他乡寻找父亲的故事
故事的结尾是边界线上的一片浓雾
而列车就停在那里
疲惫寒冷的小弟弟
早已缩成一团睡着了
小女儿哭了：
“父亲在哪里？为什么火车会
永远停在那里？”
于是列车又启动了
带着言辞所赋予的节奏
他改变了晦涩的结尾
他抹去了那片窒息人的浓雾
他的小主人公从车窗口轻轻一挥手
地平线上出现了
一棵映照晨光的树
这一次他的小女儿高兴了
而他自己却需要
忍住一阵阵泪涌
2005
桔子
整个冬天他都在吃着桔子，
有时是在餐桌上吃，有时是在公共汽车上吃，
有时吃着吃着
雪就从书橱的内部下下来了；
有时他不吃，只是慢慢地剥着，
仿佛有什么在那里面居住。
整个冬天他就这样吃着桔子，
吃着吃着他就想起了在一部什么小说中
女主人公也曾端上来一盘桔子，
其中一个一直滚落到故事的结尾……
但他已记不清那是谁写的。
他只是默默地吃着桔子。
他窗台上的桔子皮愈积愈厚。
他终于想起了小时候的医院床头
摆放着的那几个桔子，
那是母亲不知从什么地方给他弄来的；
弟弟嚷嚷着要吃，妈妈不让，
是他分给了弟弟；
但最后一个他和弟弟都舍不得吃，
一直摆放在床头柜上。
（那最后一个桔子，后来又怎样了呢？）
整个冬天他就这样吃着桔子，
尤其是在下雪天，或灰濛濛的天气里；
他吃得特别慢，仿佛
他有的是时间，
仿佛，他在吞食着黑暗；
他就这样吃着、剥着桔子，抬起头来，
窗口闪耀雪的光芒。
2006，2，望京慧谷阳光
（本栏所有文章为艺术批评网站独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
