余地：你以为你是谁？
|
窗外的灯光摇晃着，啤酒杯敞开嘴巴，吐出放肆的泡沫，正在倒酒的女服务员，忽然抬起头，说，哦，原来你们是一群文学青年。是的，文学青年≠作家。我没有告诉她，我是一位作家。谢谢，这个高谈阔论的夜晚，这位穿着白色短裙的女孩，没有皱起眉头，指着我的鼻子，“你以为你是谁？”作家，这种特殊职业，早已没有天使头上的光环。 “作家”是什么，我又是如何成为作家的？加拿大女作家玛格丽特·艾特伍德这样问自己。2000年，她61岁，来到剑桥大学，主持安普森讲座，进行一系列六场演讲。坐在下面的，有年轻人，也有不怎么年轻的人，有文学专家，也有学生，有普通读者，也有没有名气的作家。这些人，想听到什么？玛格丽特·艾特伍德没有问，她列出一份清单，说明自己“为何要写作”：“为了替死者发言。为了赞扬繁复无比的生命。为了赞颂宇宙。为了带来希望和救赎的可能。”够神圣的。幸好，她还说，“为了赚钱，让我的小孩有鞋穿。为了赚钱，让我能看不起那些曾经看不起我的人。为了给那些混蛋好看。”作家，玩的不只是语言。 怎样成为一名作家？那些蠢蠢欲动的听众在问。这个互联网时代，文学网、BBS、博客……让对电脑键盘过敏的人们，可以毫无顾忌地生产文字，在移动的光标中，表达自己那些闪烁的想法。“每个人都是作家”，有人这样张贴他的大标题，并且用红色。玛格丽特·艾特伍德在她的讲座中，引用了一段艾丽丝·门罗的小说，讲一个小女孩，罗丝，被老师罚抄写作业。老师说，你不能因为自己会背诗，就以为自己比别人强，你以为你是谁？这篇小说的题目就叫《你以为你是谁？》作家，不是打字员、排字工。他们的任务，不是生产文字垃圾，一切没那么简单。 玛格丽特·艾特伍德认为，作家有“双重性”：一半过日子，最终死去；另一半写作，变成一个名字，与肉体无关，但与作品相连。那么，坐下写作之前，作家用什么打发贴在门口的水电费催缴通知单？玛格丽特·艾特伍德当然知道，稿费无法填满我的腰包，甚至，汇款单上的名字，不好意思，错了一个字。一位作家，为财神爷烧香，还是向缪斯女神献花，这是一个难题。这是一个“悲惨世界”，作家只能选择艺术，不是金钱。那些惨白的尸骨上，盛开着鲜艳的文学之花。多么美丽，多么残酷。 “为了‘亲爱的读者’。为了存在于棕色猫头鹰和上帝之间某处的，理想中的读者。”玛格丽特·艾特伍德再次强调。她还提出一个忠告：“所有的作家都必须从现在去到很久以前，必须从这里去到那里，必须向下走到故事保存的地方，必须小心不被过去俘虏为动弹不得。”是的，作家都是小偷，从生活、时间、命运共同写下的日记中，抄袭一些有趣的故事。 经过反复修改，玛格丽特·艾特伍德把这次讲座整理成一本书，《与死者协商》。多么古怪的题目，她给作家下了一个定义：巫医。她的理由是，“所有的作家都向死者学习。”当然，我必须向玛格丽特·艾特伍德学习。从活人那里，作家可以听到最清晰的声音。无论你是谁，都必须发出声音。 每一位作家，都在寻找自己的声音。正如古罗马诗人奥维德在诗中说，“然而，命运将留给我声音，世人将藉由我的声音知道我。” （《与死者协商》，［加］玛格丽特·艾特伍德，上海三联书店，2007年4月第1版，定价：20.00元） （选自余地身前博客） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]