余地：纳博科夫牌打孔机
|
卡夫卡说，“堂吉诃德最重要的行动之一，一个比跟风车的斗争更重要的行动是：他的自杀。”这句话提醒我们，那位著名骑士的笑话，隐藏着一根残酷的绳子。在哈佛大学，面对一群桀骜不驯的孩子，弗拉基米尔·纳博科夫直截了当地说，“《堂吉诃德》上下两部书构成了一部以残酷性为题的货真价实的百科全书。”是吗？这位狡黠的文学大师，用眼角的余光，扫过那些怀疑者的脸，嘴角露出明显的讥讽，“从这一角度考察，这部书是有史以来写下的最难以容忍、最缺乏人性的书之一。而且它的残酷性是具有艺术性的。” 与卡夫卡不同，弗拉基米尔·纳博科夫没有掩饰自己对《堂吉诃德》的恶意，他的攻击，像一支精锐的集团军，集合坦克、飞机、大炮、驱逐舰，冲向敌人的阵地。他的面前，是西班牙荒凉的原野，堂吉诃德骑着一匹瘦马，举着长矛，身边只有一个可怜的随从，桑丘·潘沙。《<堂吉诃德>讲稿》，这部弗拉基米尔·纳博科夫的文学批评著作，无疑会给人们留下这种印象。对塞万提斯和他的经典著作，纳博科夫的确很用力，不过，他没有向西班牙人吹响进攻的牛角，而是站在讲台上，用自己的声音朗读这部小说。 在他的讲堂上，那些受惊的耳朵，第一次发现，这位擅长把讽刺玩弄成一根温柔的绣花针的大师，变成了一台崭新的打孔机。《堂吉诃德》的古老故事、不同版本，那些散发着霉味的纸张，被纳博科夫重新整理，用锋利的钻头打出一排大孔，然后装订在一起。为了干得更漂亮，这台打孔机还绘制了一些插图，包括西班牙地图、堂吉诃德胜利和失败的曲线图等等。当然，纳博科夫没有忘记，为学生们绘制一幅十七世纪的风车，并且加上详细说明。可惜，他没有提供堂吉诃德的全身像。 经过这台打孔机的加工，《<堂吉诃德>讲稿》已经变成一部后现代版的《堂吉诃德》。主角仍然是堂吉诃德，配角是桑丘·潘沙，故事被纳博科夫重新解说，特征是“残酷性与蒙骗”，主题变成“胜利与失败”。这台打孔机还用尖锐的声音说，“堂吉诃德比塞万提斯构思的时候要伟大得多。”幸好，堂吉诃德的脸没有变成一个蜂窝，还可以让纳博科夫继续涂抹：“我们已不再笑话他。他的纹章是怜悯，他的口号是美。他代表了一切的温和、可怜、纯洁、无私，以及豪侠。这诙谐的模仿已经变成杰出的典范。” 没有读过《堂吉诃德》的人，可以看看纳博科夫对塞万提斯的模仿。《<堂吉诃德>讲稿》，比《堂吉诃德》更加精炼，去掉了那些冗长的描写、罗嗦的对话、空洞的议论，布满纳博科夫留下的孔洞，让你看得更清晰。如果，你对那个传说中的堂吉诃德存在幻想，那么，纳博科夫的堂吉诃德，既不是英雄，也不是可怜虫，而是一个童话人物。我认为，这台打孔机，比一台显微镜更有趣，更有力，更有意义。 透过这些小小的孔洞，纳博科夫展示了一种给经典著作打孔的方法。一位名叫克鲁奇的评论家认为，在无数次打斗中，也许堂吉诃德从来没有打赢过。在《<堂吉诃德>讲稿》中，纳博科夫牌打孔机勇敢地向塞万提斯的长矛提出单挑，结果引起一场群殴。最后，他赢了。 （《<堂吉诃德>讲稿》，［美］弗拉基米尔·纳博科夫，上海三联书店，2007年4月第1版，定价：32.00元） （选自余地身前博客） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]