|
凸凹（1962.3— ），1986年与人创建端午文学社。1999年出版新口语短诗集《镜》、新民谣实验诗集《苞谷酒嗝打起来》并参加第15届青春诗会。2006年开始“凸凹体”写作并形成新的影响。2008年，诗歌成果《手艺坊》被蓝棣之、杨远宏、陈仲义、张清华、燎原等60多位实力诗评家撰专文评论。代表作为《大河》《玻璃瓶中的鸟》。除诗歌外，出版有《纹道》等多部人文地理随笔集，著有评论札记集《字篓里的词屑》，写有小说、电视剧等。
1桃木问，或手间事
一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，
掷杖的尽头，会不会长出夸父的
桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，
成为阴招杀羿的凶器？
拿它去做门神，神荼和郁垒
会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又
会不会化为后来的桃符、再后来的春联？
拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会
祛除老孟德的顽疾、镇住
一个三龄童的老宅？拿它去做
一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？
索性拿它去当柴薪罢，会不会
打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？
今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木
就在我手上，拿它去吧——
它就在我空空如也的手上。
2枭桃，或杀鬼之奴
桃花都要吆来春天了，这枚桃果
还在树上——像磔杀的枭，悬首于木。
它干枯的具象，饕餮了几吨
寒风、几山冷雪，令错时的赏花客
一会儿奇冷，一会儿奇热——这次上山闹下的
冷热病，使他对一粒蚂蚁、一绺青丝
终生都不能做到平静，客观，不冷不热——
终生都不能安奉龙威，成为政要；
而布下迷杀阵的真魂，却跳身五丈外，于
无物之隙，护其“在树不落，杀百鬼。”
不落，树在：一名悍奴死而圆睁的眼
敌过三百亲兵，压过一国鬼话。
肉身飞散，骨魂显现——这颗藏核带仁的棋子
一条阴河不能发胀，一坡磷火不能近身；
非三千年仙树不能走动，和绝处逢生
3等待，或时间之想
等待是实词与虚词的关系，是足下针尖
与雾中广场的对弈。
一个场景转移至另一个场景。地点很守约
——不守约的是人、事件和时间。人在别处
被人绊倒，被一个晦涩的语法绊倒。
事件尚未成为事件。时间来了又走
它的准时始终被变化的汽车、宠犬
和一个突至的电话打扰和调校。好在
我有时间。我在时间的广场撒籽，直到
长满青草、小鸟，长成一片茂盛的草原。
这个地点已不存，我已不存——我们在深草的
脚下，听时间的风声和香气，变成血肉和骨头
把我们包围成时间之心：我们的任何
一次心跳，都让时间涌起大海的潮汐
对此，我有足够倚重的理由。一切等待
都是时间对时间的等待，一切时间
都是等待对等待的荡开。这真是世界上
最忙碌的事——每一秒钟什么也不做：
只做等待。“人一生下来，就开始等待死亡。
每一次等待，难道不是
一次小小的死亡？”哦，站在这儿
一棵木木的树，也充满奇想：它甚至
想到了春天的睫毛，花儿，和毒果的舌尖
4上长松山，或陪父母订坟
！！突至的肺癌，五公分大的阴影
，要命的墓穴，偏偏选中我生命的上游——
把父亲作为它容身的坟山。走在
去长松寺公墓的路上，牵着父亲如一把骨签的手
，我甚至不孝地提前结束了他的命数
：我想到了三月、七月、十二月，中间的
火葬场、上边的白烟，下边的墓坑
——我对想的拼命不想，哪里抵得住
死的无穷之想。父母感情尚好，陪二老上山
选订的是夫妻合葬墓；母亲身体尚好
，却提前看到了自己的另一个娘胎：她正被石头
吸进去，成为地风和无：成为再一个少女、老妪
出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是
，她没有说出心脏在阴历的晕旋，正像话多的父亲
背着阳历的风，这会儿只说好、好、好
。夕阳西下，残忍的出行在继续吐词。有
那么一会儿，择墓的感觉竟像京郊
，一个出宫视察国墓工程的皇帝。可事实是
，当五公分大的肿块慢慢变大，成为一堆高坟
，一匹坟山，一个国家，父亲就小到一捧茔土并
蜷伏其中了。如此，长松寺一座新墓的
半国之城，开始盖棺论定
；一滴回望来路的温热的精血
望见了黑暗：蛋的内部，坟的内部
——生命不能选择，死亡还需预订。而这
一切，令无数亡灵睁大眼睛，看破天地界面
：如果你胆怯，就像作假：就像影子
忙前跑后，被太阳左右，或突然消失于鞋底
5刻骨记，或为活着的父亲写墓志铭
？该用怎样的文字概括你一生
。作为儿子，我不能涌出感情；作为诗人
，我不能夸张修饰。你的墓志铭
单位不写，你不写——写，是我一生
对你一生所做出的唯一冲动
“一九三○，腊月十一，父亲魏玉阶出生在湖北孝感市祝家湾魏家畈上湾。他少年曾徒步自鄂至渝。先后毕业于重庆中正中学、重庆园艺学校。“文革”后首批高级农艺师。中共党员。干瘦如柴，声如洪钟，光明磊落，外号‘魏大炮’。 毕生精力献给了老区万源的果树事业。革命一生，清贫一生。”
——这是我，三年前写在《记忆•编年史》
中的文字。它算什么呢——臃肿的人生
，体制内的功成名就者？不
！没有比你更加骨瘦如柴的了——
一米八的个儿，七八十斤的重；而富有的价值
你也不再乐意以清贫来炫说——这堆要命
的医药票据、借款纸条，让你如此尴尬
：脸比苹果红。现在
你生命的最后河段，我必须以最精短
、最宏阔、最准确、最有力的闪电
和鹰嘴，为你一生具名。当我写下
“万源果树栽培第一人”九字，你拒绝：
说它没有红头文件，没有相关证书
。我说，公元一九五八年
你为万源首引的一百棵苹果树、八棵梨树
就是最权威的红头文件
；大巴山中那一坡又一坡最灿烂的红苹果
就是最圆满的获奖证书——你这把海棠万源
变脸为苹果万源的魔鬼！我说，我无法
代表政府给你，一个小小的县茶果站站长
总结、评价、画像，但我同样不能拒绝
你栽培一生的果树的眼睛，你惠泽一方的
果农的乡语。我必须用一块黑色花岗石的刻写
，用九个字的大海，来拒绝你的拒绝
！父亲，恕儿不孝——肆虐摆弄一个将死的人
不知会给儿带来好运还是恶报
6蚂蚁，或俯仰之角
这黑铁中的动词，动词中的黑铁
，没人见过它夜晚的行动
——手电筒时态下，它依然有着白天的笨拙
、惊惶和反光。那在天空基脚处创造的
最矮的高度，最优美的曲线
那么疾速、无声！散步、思考途中
，一个固体的猛扎
就把天空诱进逼仄的地巷
，进而曲径通幽，进而到达富丽堂皇
的宫殿。奇怪的是，尾随而至的
全部的天空、星星，都不能把这个宫殿
打开、照亮，或者说，蚂蚁，蚂蚁的宫殿
比天空更大、也更亮
？而它自己太小了，小得看不见它的
隐喻、刀枪；又太大了
，大得密密麻麻挡住了外界的想象、眼睛，使
我们除了爬动的尘土，什么也不能睹见。这
打进根基的楔子，除了赞美、熟视无睹
，什么也别做，尤其是一只一只数落、掐算
，尤其是试图连根拔出
——看！它倾巢出动，比愤怒更快
7事物，或后退的羊群
；那么大的草原，那么多的羊群
在后退——大鸟倒飞，河流反奔，骤雨
逆降，还是像房子在地下比高？当一队摩托
，一群响马，追上并两分羊群，中穿而过
，我看见了后退的
脸、棉田和黑夜的昼。当飞鸿、当疾风
、当流岚出现……当野狼纵出山谷，闪回绿光
，羊群开始以正走的姿势后退
。当大河、当断崖、当毒瘴……当前方
更大的草原，被同类吃进更大的胃腔
——所有的羊群都在后退：都在以慢的方式
快速后退。这样的生涯
可攀上斜刺里杀出的时间
，等来三千年前的宫殿和情人
？那么多的羊群——大海波涛的羊群
，天空云彩的羊群，笔划顺写的羊群
在后退——这后向的前行
，这倒行逆施的思想
多么恐慌、广大、无休无止……多么古老
8暴虐的今夏，或淳化年间的味江
像源自五马槽、熊耳山一带的涓滴
，先是一个王小波、一个李顺，接着是
又一个王小波、又一个李顺，陡峭的苏醒、
愤怒、奔跑，大落差的北宋，味江
追逐味江，味江成为味江：它，揭竿而起于
青城外山，一举成名于青城山外。那一年
，味江的味已完全没有了茶叶的味
、茶女的味——它是
英雄的味、硝烟的味和大蜀政权的味
……盛夏，周六下午，仅仅站在两河乡岸边
看江、听江是不够的，对于一条以味命名的江
，在透明若无中捞出有，尝与嗅
才是敲响它骨头的二维甬道。可令我万万没想到
的是，在离它两三步远时，一阵河风竟裹挟了
鱼腥味——这鼻子的吸入，拒绝舌尖的伸出
——我哪里还有勇气在一江清波中
去寻找那两位想当皇帝的农民的面影，去掬尝
“吾疾贫富不均，今为汝均之”的味道
？较之淳化四年、早春二月，今天的味江
是一条活着的死鱼，还是一条死了的活鱼
？慢慢返回的坡上，我还在等待嫩绿的竹丛
从背后传来刺破城池的啸声：
我在等待突然回头——
哪怕面对一生的梦魇、面对滚滚而来的矛与盾
9女红刺绣，或文章事
……沿着诡谲的绣花鞋，一路寻找
一只香袋的吐词，一个荷包的秘密——是啊
，我少年时代的广大春天，就是这般逼仄
：像一根骨刺。而原始的文身练习，只能
在一粒朱丹、一蓬植物的夕彩里，针针见血
，完成对爱情、宗教和图腾的勾描，完成
对你的速写。当针线上升到国家的高度
，绣补的线索就把举国的仕道纹成女红。那时
针尖的广场拥挤不堪：但它锤炼了技艺
，磨砺了思想的对立与尖锐——透过
绣阁窗格、帷幔，谁人识得破棉里藏针的脸
？这是九、十月，在送仙桥
我看见一位年轻的绣娘正绣《文君听琴》
：以针代笔，以线代墨；手感代替诗感，灵思
代替灵思——哦诗艺，竟与绣艺如出一辙
！我环顾左右，跳出三丈外：哪来汉赋的辞藻
哪来拨弦的瘦指？锦江斜走，秋鸟疏飞
，它们疾疾赶来，只为听这遗世的文章？——
在古代，文是一种绣法，章是另一种绣法
：用青、红两线绣谓文，用红、白两线绣称章——
是啊孩子，最初的文章这样写，就这样写
；你看，汉语之美如此缜密、柔和、多韵
，如此抒情！——锦为纸，朗月照，飞针走线
10割漆的人，或倒长的树
漆树一定是倒长的：它扎根天空
，从小到大都被云雾、雪花和月光中的白
奶着——不然，它哪来那么多乳汁
，把一群终生都不能断奶的人灌养？母乳
一样的漆液浓稠、委婉，在我们看不见的
背面轻掀微澜：哦一条隐秘的
、环树而流的天河！我生活过二十五年的
秦川山野，割漆人出没，相当于纵于树间的
猿出没；涂满漆斑的粗衣，蓬头垢面的模样
：相当于野人出没。清晨，从两片漆叶间醒来
。一对眼睛和一把割刀陡地站起，闪着
当日的漆光。这是夏秋，他们三五成群
窜入漆林，用永不生锈的割刀书写倒写的人字
，一树七字——比仓颉当年的漆书更原始、孔武
，也更盛大。漆液在刀声中开花
：七个小雪人吊在树上，荡秋千。那
刀底卷起的大海，刀背擦挂的漆山，让人想起
割漆人先祖血中的粗盐、骨里的黑钙，和
精液中的漆光异像。漆刀也是有锋芒的
，只不过它只能通过刀鞘——那些漆痂
，借机表达。此刻的漆水是白的，但
慢慢的，就染上了天空的夜色：夜
，越来越深，越来越黑，直到
黑到一把漆刀为止。漆谣云：“百里千刀一斤漆。”
一斤一斤的漆，把割漆人变成吃毒人
，把割漆人一斤一斤变重，又一斤一斤变轻
：变成云。一个人倒下，一棵漆树倒下，一具
漆木棺材当眠床，被高高的漆山，驮上云端
11草堂遇雪，或信于杜工部
跨进草堂，丁亥首雪就落了下来。
雪里：不见江船渡[1]，不遇独钓翁——
万里船泊了东吴[2]，水也下了扬州。雪
大概没能更白，但大邑瓷碗[3]
的确大不如前。这是宝应元年以前的事，
建子月[4]逸出的雪。西蜀冬不雪[5]
年份，你只能手搭晾篷，望西、望西：
望窗外山岭的千秋雪[6]，
感受到面的岷山风[7]。今天
我亦见早梅[8]——哦双重的雪！
静于庭树，舞于蜀天，香于纸墨。今天
依着你的铜像并肩看雪，看见了唐代
的雪：你的雪。又，顺着你巩县[9]的目芒
数去，无数的一粒雪也在思想、忧患，
疯狂地下，令你反思想，不激动，偶着
一词。听，一条东来的侧径昂起头来说：
遇雪我是浪漫的，遇你我是现实的。
[1]见杜诗《草堂即事》之“荒村建子月……雪里江船渡”诗句。
[2]引借、延伸杜诗《绝句》“门泊东吴万里船”诗句之意。
[3]见杜诗《又于韦处乞大邑瓷碗》之“君家白碗胜霜雪”诗句。
[4]与[1]同。
[5] “西蜀冬不雪”引于杜诗《大雨》。
[6]见杜诗《绝句》中“窗含西岭千秋雪”诗句。
[7]见杜诗《春日江村》之“到面雪山风”诗句。
[8]见杜诗《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》之“此时对雪遥相忆”诗句。
[9]杜甫生于河南巩县。
12十九行致弗兰兹•卡夫卡，或7月3日
动物就是动物，人、甲虫、猿猴
它们的区别，远没有奥匈帝国的下午
与一位德语写作者的下午那么明显
“更大的世界，都是孤独生成的”
一切都很犹太：广大的国度，在最逼仄的
地洞寻找出口，并走来一位职员刁钻而尖锐
的智能。好吧，就算饥饿艺术家的笼子
锁住的不是异化变形的美学，谁又能
逃脱地球的囚禁——就像土地测量员
永远不能进入城堡的核心。喧嚣的政治
人类的闹剧，在这里充耳不闻：要么
醉心于自己的高声朗诵，要么
静悄悄制造一切又静悄悄焚烧一切
生过、死过，来过、去过，一个人建筑大厦
多一人失衡，多两人惹祸——而
一万个人伸手，却不能拆除。在你
诞辰一百二十五年的今天，弗兰兹•卡夫卡
我用十九行溅起你深海的孤独
时间湿了，只愿一场雨不去命名另一场雨
13迁就，或迁就的过错
有些过错，只能迁就。有些过错
迁就了，就是过错：就是大伤口，就是
装得下自己和死亡的一条麻袋。我这样
说，不是说迁就就是过错、就是不过错
我是说，迁就，意味向前、进步、赞成。
迁就一个苹果坠地，一只鸟倒飞，一粒词
发怒，一匹山走移；迁就
年迈多病的父母，红杏出墙的
恋人——迁就如蚁的人民，癌与仇敌。顺其
自然是一扇门掩上，姑息养奸一定是
另一扇门打开？不让迁就哗变、倒行逆施
出现反义词——不让迁就禁闭，滑不下坡
形成海子的外衣，堰塞湖的真相。
从尧舜时代就开始迁就，学老聃、庄周。
如果顺着山河、蝶翼、时间、思想的脉络
迁就下来——没有不迁就，何来是非：
过错与不过错。何来今夜，阻止一切
只为把一首忧忿的诗迁就，就像迁就一个
既定的独子，一个必然的梦？
迁就，令吾辈学老庄，老庄学大海与天空
今夜，我说出迁就，说出由此及彼，由
风雪至房子，至一颗炭黑的心
14并非虚构，或拔牙记
人体中最白的骨头、最硬的组织
住在恒温的唇棚，根脉拧紧在肉泥里。
骨头，以及暴烈的组织，常常走出身体的鞘
让白刃的光，一闪，一闪，直到
露出一排白骨，再一排白骨。翕合无常，周而
复始……人们之所以认为虎口拔牙
最难、最险，那是因为老虎的赞同——
所有的虎威，无不啸立在一颗牙上。我属虎
但不是虎牙。这会儿，我要把它拔出。
我说：医生，我要——我要拔出
自己的骨头！就像地震拔出大山的牙——那些
晒黑的凸岩；就像飓风拔出云层的鹰隼，钩
拔出鱼，我拔出你。验血、麻醉针、老虎钳
探照灯、药棉球……一切准备停当。我、牙床
作为甲方，开始与乙方——牙科医生、铁老虎
——拔河。那颗折磨我的裸牙是绷紧的绳。
随着一口血水涌出，牙掉于托盘：
区医院三楼发出悦耳响声。少一粒
骨头，我感到轻松。但年轻医生的沉重，又
令我不轻松。X光照片、翻找肉泥——老牙医出马
展开第N遍排查。崇高的医德、严谨的医风
令我发出野兽的惨叫——原来，一块牙屑
被怀疑折断在肉里，搜遍牙床，却又下落不明。
无神论者的医师敲着牙齿，一锤定音：
不是不知去向，而是被消化。是的
没有什么不能被科学和时间消化——是的？
“牙痛不是病，痛起来要人命”
这说明，一句好诗的传世，不是技术
而是经验——因为痛的经验，因为把诗写进
痛里，无病生痛的读者有了沉默的理由。
而我——上帝！谁为打肿脸充胖子的患者
拔出时间中的噩梦、黄尘和老虎……
15去火车站，或凌晨接母
东莞至成都的火车，经过大巴山时
一阵风，裹挟了你。整个晚上，你
都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁
怎么着，也退不回去了。即使火车倒退
还能倒回内江，你的女中时代？
理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷
我也要被你掀起的速度，与火车的速度
两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多
在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的
儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——
想到你在旺盛之龄，完成的生命
分解：我是一个你，二弟是一个你
三弟是一个你。你把自己三等分
让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是
凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前
你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是
三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——
全部的小，全部的大……
脱口而出的沉默，你无一不懂
16华南虎之虞，或静夜的赞美
。一小段山脊、一小截雪线移动：一只
过山虎夜走苍茫。舒缓，斑斓，豪华
，高高的尾尖举着月亮的灯笼。当
一些人骂另一些人为畜牲，老虎两腿站立
，以古老的象形字与我们成为同类。敢于
在装满强权的中央首脑
戳上王的玉玺，敢于在人群密集的山川大地
安睡卧榻之侧：它时刻锤炼着人类
和百兽的警惕、勇武、智屑
……当它作为此山头坐山虎存在，即使
死去，那美纹投影的彼山头
依然在庄周梦中反复飞返、蝶变
。它是善良的——它的咆哮在反攻的长坡
露出长江黄河的虎牙；又是孤绝的——远离同类
，这形只影单的思想者，只做山林的王
，自己的王。爱情开春季节，王者千里寻佳偶
的辗转、抒情，寅夜时分地动山摇的独唱
，令所有异性惊恐、妒忌
又兴奋难抑！透过风动的草尖，我从摇曳
的字里行间，看见铁栅里的阴历、倒影
——历史的皮毛何曾如此威勇、洁好、富丽
？千回百转的国土一会儿消失，一会儿重现
：二三百斤重的速度，瘦得像一个
精神分裂患者的幻觉。只有诗歌喂养的老虎
，布莱克的火，博尔赫斯的金黄，在远离华南虎
的河边，在我们体内，诘问，沉思
，朗诵出他山的虎啸。我如此赞美又如此
怜惜一只老虎——可以不隐讳地讲
鄙人属虎：恰属华南虎。并且
，没有这个理由，我会更加放肆，不顾忌
——极端的时候，我甚至有过羞于与人类为伍的念头
17造物之诗，或布莱克的老虎
提出问题仅是技术，答案早被你撞见
那只丛莽中的老虎，走那么多的路，只为
专程告诉你，它多像黑夜中燃烧的辉煌
——让你记住的，还有它身体的匀称以及
艺术的细节：眼中的火焰、跳动的心脏和
无敌的大脑。不，你撞见的不是幻像
——正如站在你四岁窗外的上帝是上帝
十岁树上的天使是天使。在“老虎”吃人的时代
你撞见的老虎，浑身上下透出尽善的美：
令博尔赫斯迷恋不已的美。从那时起，虎价
日涨，陷阱更阴，猎枪响得格外邪气
但诗歌、绘画、雕塑造出的完美之母
修辞之父，只能是你的上天所赐——别人
有上天，但不生金箭与羔羊。威廉•布莱克
你为地球、阅读和凭吊插了那么多的图
唯有老虎之美，让我缱绻直至窒息
现在，即使老虎匿迹、绝种，我还可以
凭一幅图，欠下赞美、记想：藉此苟活人世
18登滕王阁，或文化履
冒着南昌起义的历史枪声，我去了更为
历史的滕王阁。秋，几近过了，水依旧长流。
才下午，落霞就从王勃的序杯中
溢出。而孤鹜，正以一粒坚词的速度
从唐上元二年再次启飞。登阁，
我满脑子都是一位出狱者临阁赴宴的背影
——大唐的普遍礼遇，让一座建筑获具永久的
护照：先是子安，后是若干诗人
为它签发。重阳过，人稀落。赣江西岸
对吹过来的风，修饰着帝子当年的浮华和爱情
——那只蛱蝶，正在谁家的画中浅飞？
从蜀中到江南，只有三步遥：一步黄鹤楼，
二步滕王阁——现在，出阁，我正走在
第三步上：范希文招手，岳阳楼在望
19捕风者，或捉影的人
风乍起。你还没看清面目
它已无影无踪——剩下的空气，被风
反锁在原处。那时，空气闲散、完整
略显孤单。只有很少的时候，你极速的
反应，平行风的奔跑：风静止下来。
收拢密不透风的网，你从风中抠出砂金
和隐情。更难的，是把过去的风
拽回来，或把未至的风快速吆赶，像暴风雨前
把一群天上的羊，吆回地面。那
风中的遗帝、逝女和惊人的另像，令你只身
前往——你消散在雾中的背影，多像
那位受有重金的杀手。捕风职涯中，
被风的长笛击伤、耳目逼疯，是常事
——甚至还被一阵东风卷得无影无踪
又被一阵西风劫去老巢。最难的，是
捕取身体内部的风，像捉影的人，回过头来
捉拿阴天的影、骨中的影和心理的影——现在
二者联手，从风影的宏辞中捕捉潜字、碎词
和散句：听，行宫再次策马，不分朝野
20致翟永明，或新白夜酒吧开张志庆
多少个白，才能消解一个夜；多少个
夜，才能表达一个白。通过白夜——
通过消夜与表白，众多名字
在杯影里摇曳成人身——我借机认识
一位状元的倦怠与悲凉。而一座城池的
诗歌之核，正在一杯法国葡萄酒中
以金沙的速度发胀成玫瑰。白夜的主人，
一个空词，一轴宣纸，面对络绎不绝的造访者，
像一条花溪带走一个时代，带走
天南海北时间之色对
大唐的向往。八月五日，玉林往北，
日与月整体降临窄巷子。对于
逃荒的外省，避难的
动词，巷子深，酒更香，诗比蜀道难
21屋檐水，或天空的重量
雨在下，屋檐水，在滴。墙根边
排水沟，溅起一圈一圈涟漪——
那么圆、细密、生动，一个接一个：
多像雪天的糖葫芦——垂直的雨丝，
横下来，成为把它们串联的小竹棍。雨
停那会儿，小竹棍随水漂走，
葫芦串见了夏天，先是散开，而后
化去。这屋檐水，是屋子的总和——
屋子身体有多大，它就有几多叙说。
我捧着雨水，感受天空的重量，
观察白云、小鸟，与镜；把
这捧水放回地面，
大地的屋顶又跳起音乐的光线。
整整一夜，屋面，这一片一片瓦色的
次级小天空，它们下的雨
把一座一座屋子围合，成为更大的
涟漪。一个一个涟漪，卷着我们下山
从无到蓝，一直跑到大海边
22闪电，或所有的……
所有的天空，变成一张逼仄的脸。
所有的色彩，退回苍白的原乡——苍白
也是有力的，带骨的。所有
的速度散开，只为躲避一个急句的轮辕。
所有的漫长死去，只为凸显
一秒钟的革命、三秒钟的银鞭。所有的
声音，跟在指挥棒后面，形成一个事件：
大词爆炸的变现……所有的亡灵
从坟墓中坐起，聆听裂口的熹光。所有的原罪
看见快刀、钢绳、十字架和
一份判决书出场。所有的明眼人，与瞎子
形成互文。所有的锈词
镀了爱情的电。所有的远去，突然归来。
所有的淤雾纷纷打开。所有的喧嚣
归于死寂，死寂被结构成一棵
木棉。所有的热能，转化为单翅雪燕
和冰度火焰。所有的隐喻，只为把
一张大弓藏在后边，让人寻不到那些
响箭的策源。所有的所有，只为把“无数”
换算为N，把N换算为一
把一换算成广大的重量，集结头顶：
“瞧，一线天！瞧，信号弹！”
23事物，或河风吹来
河风吹来：河水打散，一条空中的河
带走身上的汗和盐？河风不走出
河的范围，它反复在河中来去，
冷冷的飞翔，让人
感到一种有力的舒适和暧昧。每一次
风来，河水就揭去薄薄的一层——雪山融化
的速度，是上游对下游的补救，波澜
与风的对称：是词跟词的搭配与修葺。
但河水揭不开鱼的隐讳和
城府。鱼在河水内部掀起的风
沿堤岸根部游走，像十万头猛兽，把无边的
森林喊响。河风从东边吹来，祥云不动，
紫气不动。而一条倒淌的河流
说明不了风的气量。
一条扑上岸来的鱼说明不了故国的态度
24麻雀飞起，或行动之诗
麻雀飞起，地球多少分之一
挣脱泥土，跳至空无：小小土星
引体向上，张开翅膀！白云、蜻蜓、树
集体坠落，换身形而下。麻雀趾爪
印章，像三角刀最后的运力，收刀的
一刻，写下祖国深深的羽梦和记忆……
不经意遗落的微尘，在竹林气节处
自慰孤独，望见失节的余穴。
少年眼中，一把碎词撒开，天空美丽的
雀斑，多么秩序，至今不散。明亮的阳光
一条河一条河地送来黄金，只为修缮
一粒灰蒙的美学和鱼。但是，穿透
乌云能量的大，与挣脱大地能量的小
几乎等同。敲盆震鸟的惊雷，拔苗助长
的毒药——这风筝线的主张
贯通时间，也贯通逻辑。雀儿回到地面
泥尘风至，送来土麻大麾
25黑窗帘，或去来事
拉上黑窗帘，世界就属于自己。
你在房间练习思想，幼稚，犯傻；
因爱情爆炸一座远城，因仇恨而痛恨
仇恨。你一下异常聪明：整个房间
大放异彩。当天空的黑窗帘拉上，聪明
就厚到深邃。你在深海
薄如鱼翅：薄薄的速度，快如刀——
失却了抖动。眨了眨睡眠，眼睛的黑窗帘
就落满南山。你梦见的蝴蝶
不是一只，而是一群；不是一个盹，而是
整整一个长夜——反过来，仅仅一个梦
却被那么多梦发现、梦到。——还是大！
索性关上心扉的黑窗帘，让世界
一帘一帘小下去……小进去——然后
拉开墓穴的黑窗帘，随自己噤声、羞忿：
一帘一帘爬出，直到成为窗的白、帘的黑
26梦遗，或写电视剧的生活
一天一集的写字，恰能跟少不更事年代
草草的性交，联系起来。那么快，我
掏空了一切：艺术、良知、坚守……独剩下
无尽的空白和月。一开场，土围子
必须挨炮、突燃——荧屏不预热、直接火。
男主角死去，待女主角哭昏、去死，又活
过来。观众那颗泪老是卡在叙事里，就让
小姐的跪膝和血，催它出来。不出来？
就把长针往指甲里戳！埋人哪有烧人好看
——索性现场加戏，来一把火，把夜晚变红昼，
把梦魇，变到大白天做。导演的词、
演员的词、投资商的词、发行人的词……
一个一个的词，吐出对白、收视预朝和金牙，
编着剧前行。而，编剧这个长句子
必须在集与集之间拆解成断句，高潮，并射
出音乐的精。今天怀的野种，明天结出家瓜
——家瓜面纱撩开，野种又翩翩归来。一场
接一场的笑，笑得失声。一幕接一幕的哭，
哭得无盐。空白转移空白：白忙，一场空。
那么快，我掏空了一切：身体、精力、水份和
月……除了梦遗，想不出更好的比喻——
去岁春节，今年初夏，泡面，写电视剧的生活
27一个人的体制，或无柄之刀
刀无柄，不反对一匹脱缰的马——倾向
一个不听话的人。刀不仅在太阳浴中
冻结敌手，闪现寒光，还在象皮鞘的长夜
把能量一寸一寸收回思想的磨石。流泪
时，磨出的刀口，有苦涩的盐末：有
亡灵的汗味。见血封喉的手段，千里取首的
谲踪，令时间的长恨歌不停地
改弦易辙。它独来独往的步态，是里尔克
之豹，走出栅栏的谱系：更狠，也更善良——
一头孤独而陡峭的母狼，平地起风雷
又收回风雷，消散于无迹。
看见它突然跳出鞘口的人
看见了月亮的残缺。看见它怒目圆睁的月亮
看见了一个盲人的现世。尖利、宽泛，
这粒热爱自由的词，反对专制的句式
最终成为自由本身——呵无尽的美！
一个人，在自己的体制里，戴盔穿甲，抗拒
国家机器，建立修正主义。一个人，在甲虫的
绳索下，窥见体制外的乌托邦。罢了、罢了，
还是制订自己吧：刀的主张，一个人的宪法——
甚至，从刀到刀，废黜一切：
实词、虚词、逻辑、秩序……
这会儿，让我们眯眼，顺
刀腰纤细的血槽望去，倒悬的天空无限分裂
——分裂出云、风、尘埃，一只鸟又
一只鸟，一个“我”，又一个“我”……
这个黄昏，黎明一样清醒、锋利，无人拿捏
28地理中的铁，或田野读史
表面好远，下掘和仰望几多丈，才构成
一生言说的底线？要讲多少道理
才能把方圆不过两里的村庄，移进
一行诗的记忆边缘？我如此倾心地理
是因为一千部史志，说明不了
埋在地下的一块铁：锄尖绣层、断剑
脖口，抑或一颗绣针的缓慢弯曲……
——是因为一千部史志的主张，不如
一块铁的说明来得直接、有力、硬朗和
柔情。在同安镇战国墓坑，我见过的箭镞
它袖珍得几乎没有合适的词可以描述和
匹合。为找到一个铁一样的词，所有的
词，眨眼间轻了。为找到一块
词一样的铁，仅有的铁，退到了时间
背阴处。铁，这大地中的粗骨，最辽阔
的金属：金属中的人民。一场战争的
大小，一个朝代的盛衰，称一称它的铁
就可以计量和说出。是的，一切迹象都从
正反两方面说明：一匹马到京城的蹄速，
一片绿林到一个国家的距离，必须由铁定
——所有的知识、发声、荣誉必须由铁定
| 
南方论坛
