大师出没的地方
|
早年高中时的语文老师喜欢当堂朗诵学生作文，每次挑出好坏各一篇来摇头晃脑玩味一番，弄得我们每逢作文课都极度紧张。记得我的一篇也曾被拉出来示众，主要“罪行”是乱造成语，那作文主题好像是秋收支农的：“那天，秋高气爽、人欢马叫、锄头飞舞、红薯翻滚……”老师阴阳怪气念道，底下哄堂大笑不止，一个腼腆的小男生顿时羞愧得肝肠寸断。 波斯特说，女人最残忍的报复是：对一个男人忠诚。为了雪耻，为了出那口恶气，我残忍地在所有的高考志愿上都无一例外地填了中文系，并发誓这辈子一定要把作文修理好。于是，在公元1985年9月一个秋高气爽红薯翻滚的好日子，我走进了北师大中文系。 清华大学历史上最著名的校长梅贻琦说：“大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也”。一个大学好不好，主要就是看这学校有多少著名的教授，而著名教授的多寡往往取决于有没有著名的校长。正因为北大有了蔡元培、清华有了梅贻琦、南开了有了张伯苓、北师大有了陈垣，这些学校才打下了百年学府的深厚根基。 进校后，通过学习光荣革命历史知道，师大中文系的确是一个大师云集的地方。北师大所在地叫铁狮子坟，北洋时期段祺瑞执政府所在地，历史上的“三一八惨案”发生地，曾执教过师大中文系的鲁迅为此写过《纪念刘和珍君》。幸运的是我们上学那会儿师大中文系蜚声海内外的“八大金刚”大都健在，这些老先生们以及他们的得意弟子们交相辉映，构成了80年代师大中文系的“大唐盛世”。 陆宗达先生，我国训诂学一代宗师，80多岁高龄时《说文解字》仍倒背如流，据传北大的另一泰斗王力先生与其有隙，两位老先生除在学术刊物发文商榷之外，还不时分率一帮弟子聚于学校草坪当面论战，颇有春秋百家争鸣之古风，一直在铁狮子坟传为佳话。其嫡传弟子许嘉璐，大学时教授我们《古代汉语》，能把一门枯燥无比的课讲得栩栩如生者，我至今认为在这门课上无人能出其右。许老师不仅书教得好，且满腹经纶，有治国安邦之才，经常在课间穿插宏论。果然，许先生随后开始了参政实践，用了10年时间便荣任民进中央主席、全国人大副委员长，成为国家重要领导人之一。许先生在繁重的政事之余，仍坚持带博士生，并一直兼任国家语言文字工作委员会主任，保持了一个著名学者的本色。80年代动不动就游行，记得87年初一个大雪夜，师大几千人点着火把要上街游行，但学校的大铁门锁了不让出去，学生手挽手一起呐喊着去撞铁门，忽然我听见一个沙哑而熟悉的声音传来：“孩子们！孩子们！不能去啊！孩子们……”原来是许先生！那时候他已经是师大副校长了，是他在用近乎哀求的声音给大家喊话，希望能劝阻大家别上街游行，怕学生们吃亏。但狂热的我们哪能听得进去了呢，铁门终于撞开，一片狂热的乌拉湮没了那嘶哑的喊声。但今天，那一声声嘶哑的“孩子们”却在我耳边再次响起，并让我眼睛发潮。 其它的大师还有：钟敬文先生，我国民俗学创立者和绝对权威，著名散文家；黄药眠先生，著名文艺理论家和著名现代文学作家，三、四十年代和郁达夫等人齐名，其弟子刘晓波、王一川二人皆是我的直接授课老师，前者因政治原因被国人所熟知，后者因为现当代文学大师排座次把金庸排在老四而一度广招非议；启功先生，满清皇室支脉，教授古典文学，我国著名书画大师，自成一体，曾任中国书法家协会主席。 对我影响深远的教授还有：黄会林先生，我国第一个影视文学博导，电影《彭大将军》、《梅岭星火》编剧，师大“北国剧社”奠基人，全国大学生电影节发起人。我的第一个电视剧创作就是在她的指导下完成的，并在1990年播出后获了第二届“理想杯”一等奖。记得我毕业后沉沦在大巴山中时，黄先生来信鼓励我要坚持创作，说我是个巴山秀才，才华不比魏明伦差云云。魏明伦那时候因新编川剧《巴山秀才》、《潘金莲》而轰动文坛，号称鬼才。哪知我是个不争气的家伙，守不住寂寞和清贫，浑浑噩噩在深山老林隐了三年，然后趁小平南巡讲话逃到深圳闯荡，一头扎进商海万劫不复，想来真是愧对恩师；还有任洪渊教授，一个真正的诗人，一个用诗一样的语言授课的人，作为诗人的任洪渊在海外的影响是和余光中、洛夫等诗人等量齐观的，他和师大外语系另一教授、“九叶派”重要诗人郑敏一道在中国当代诗坛为北师大挺起了应有的高度。 有一个笑话，说在师大校园里如果有个身着对襟布衫、脚履圆口布鞋、头发花白不修边幅的老头迎面走来，千万别以为是个什么绿化园林的工友，十有八九是中文系的一级教授。在铁狮子坟这个大师出没的地方，在80年代那个浪漫激情的时代，在商品经济的大潮还没汹涌而来之前，我们有幸浸淫在那种浓郁的学术和创作氛围中，渡过了人生最纯粹、最美好的一段岁月。 当然，我们的同学也以他们的优秀回馈了母校并将在校史上再添新的一笔。仅在创作领域，我们85级的同学中就涌现出了伊沙、徐江、桑克、杨葵、侯马、冰马、海童、蓝柯等一批诗人作家，当然，在下钟品早年姑且也算一个。这个群体现今仍活跃于当今文坛，尤其是当今诗坛，“师大帮”乃诗歌江湖中一大门派，其地位可比丐帮，拿打狗棒的就是被海外公认为中国后现代主义诗歌第一人的伊沙，当年我下铺那位胖兄弟。 木铎金声，书香悠远。大师们虽渐行渐远，但背影戳在那儿就是永远的标杆，我们没脸不屁颠屁颠去追赶。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]