|
德尔坎：向巴西的朋友们问好
一
九月的最后一个周日前的那个星期五晚上，
我接到马约县吉尔明那的教区牧师帕特里克·奥布莱恩神父打来的电话，[1]
邀请我星期天下午开车到他家
一起看全爱足球决赛的电视直播，[2]
马约对凯利。
他告诉我，他还得去吉尔明那做十一点的弥撒
但弥撒做好了他那天就没事了：
我们可以开到威斯特浦码头的仙宫餐馆吃午饭，
再赶回他家看球。
他的邀请解决了周末的去处问题。
我当时还在三十里外的埃吉尔岛上杜戈山寨的
一间没有电视的小别墅里，它曾是战时的一座哨所，
就在山腰上――那是一个德军士兵，
他曾在两条战线上作战。
像所有马约和凯利人一样，
我热切地盼着球赛。星期六夜里，
在回了一大堆信件之后――
在把信堆的顶部削掉一截之后，
我以一个期待而又满足的男人的心情上了床――
那是一张当过剩物资卖掉的行军床，铸铁床架，钢丝弹簧。[3]
明天将是温馨的一天，也是休息的一天：
一个真正的安息日；
不问政治；
又没有嫉妒或竞争；
还跟一个投契的人吃饭聊天；
而且是在威斯特浦码头的仙宫餐馆！
我还没去过仙宫呢！
然后才是一天的压轴戏，一年的聚光点，那一场大赛。[4]
在奥布赖恩神父家的火塘边舒适地看球。
飘然欲睡的时候我还想到――
假如我明天早上起得还能算早的话，
我还能赶上十一点的弥撒。
二
当我驾车上山去吉尔明那教堂――[5]
克罗格·帕特里克圣山还在仰天沉睡，在铅笔勾勒出的青色天际线上――[6]
那是神在草垛下仰面熟睡――
早起的老人们出门在卡拉荷力的高尔夫球场上――
他们半裸的妻子戴着太阳眼镜卧在躺椅上――
法海氏所有的苏姗娜都到齐了――[7]
十一点还差三分钟声就在报点了。
我跳出车外，甚至懒得锁它。
懒得把驾驶座的玻璃摇上。
我像一个活在世上毫无牵挂的人。
我惊讶于教堂里的气氛：
虔诚，但没有
平常礼拜日上教堂时的那种社交虚伪。
那是乡下的人们沉浸在现在式里：
公马带着母马，母马又带着小马；
白日梦边缘上的公鸡；
所有在长椅上“嘘，嘘”直叫的母鸡；
居然消极地没有尖叫的超正统的珍珠鸡婆；
在灰色的自大里的鹅；
未来不是痴心妄想而是一种可能性；
过去不是负重磨盘而是救生之筏。
我们所有人都被高墙上的电火烤着，
所有人都盯着神坛那边圣母子的彩色玻璃窗，
马约的圣母金像。
钟声再响，全体起立，
身穿白袍的男童们
由身着红绿相间的十字褡的司仪领着
走向排成一排的三个祭坛，
我认识了二十年的那个矮壮少言的男子
一眨眼就成了主的先知。
他掩盖住自己的年龄，开始朗声说话――
那是一种很年轻的、救生船舵手般的声音，
带着一种勇敢；
每一个语调变化，每一个手势里
都让人觉得有一种圣洁的拯救：
没有一丁点的虚假迎奉，
没有玩弄权术或恩被他人的虚妄，[8]
没有汤姆大叔般的讨好，没有捶胸顿足，也没有‘神啊，救救我们吧’。[9]
三
那是常年期的第26个主日。[10]
有一个小男孩诵读《民数记》：
生灵是如何降临到两个错过弥撒的人身上的――
他们是伊利达和米达。小男孩把它读成“姆爹”。[11]
“惟愿耶和华的百姓都受感说话。
愿耶和华把他的灵降在他们身上。”
一个小女孩读《雅各书》：[12]
那是对有钱人说的话；
“你们在世上享美福，好宴乐，
当宰杀的日子竟娇养你们的心。
你们定了义人的罪，把他杀害，
他也不抵挡你们。”
奥布赖恩神父爬上讲坛。
在马约诸岛已逝的渔民――
以及克鲁湾的水道上溺死的列王――
的肩膀的憧憧耸动之间，
他开始朗声布道：
他词语的牧羊犬把耳朵竖起来
倾听他的心声；[13]
那些缓慢、随和、细微的耸动
就在他们宽阔而若隐若现的肩膀上升起，
几百个大眼睛的小孩；
有活泼的也有凝重的；
每次我抬头朝奥布赖恩神父看去，
都觉得他每念完一个段落就更年轻一点。
他就像一个不怕淹死的落水者；
他的热情的赤色前鬃不指向任何人；[14]
那涌上悬崖、如同林涛虎啸般的巨浪漫卷的大海[15]
似乎也在他的词语前蜷缩退去了。
他提到他的一个死于空难的朋友，约翰·费尼：
谈到他担任《爱尔兰天主教周刊》编辑时，[16]
他写的编者按是如何令都柏林大主教
约翰·查理·麦奎德阁下光火――
于是费尼在他的下一篇按语中剽窃了雅各书的文句；
雅各书当然是一个
不仅足够，而且令人印象深刻的出版许可；[17]
他逐字照抄一遍，但却没加引号。
都柏林大主教把按语全文都用标记笔打满红线。
奥布赖恩神父告诉我们，《雅各书》就是基督教最好的编者按。
四
我们在仙宫餐馆的酒吧吃了一顿美味又朴素的午餐：
一道杂烩汤、一盘鲽鱼、土豆片、威士忌、姜汁啤酒，还有咖啡。
还有几个来劲的老朋友；汤尼·奥马利、布兰登·肯内利、约翰·莫里埃蒂。
我们回到他家的时候时间还早，还在赛场准备阶段：
双方队员列队出场――
一群正值盛年的精壮公牛
从过道里冲出，走进决定生死的角斗场。
它们在丝一般的绿茵场上窜上跳下。
甩甩尾巴，扭扭屁股。
打打响鼻，摇摇犄角。
吐吐吐沫，表表不屑，发发毒誓。
转转身子，做做跳跃，翻翻筋斗。
两队照相完毕；
然后列队行进，滥竽充数地唱一下国歌。
奥布赖恩神父点燃一块泥炭，拿来一罐咖啡；
他书房的四壁都装饰着
摄影图片、明信片和各种印张，
以及有着古法制作的花纹边框的绘画作品，
百叶窗拉好，电视机开着。
画面调好后，我们关低了音量――
勤奋的杰尔·坎宁又开始瞎掰一通――[18]
再把收音机的声音和电视机的图像结合起来，
我们调到由热忱的凯利队“领队”麦克尔·欧缪开尔泰格主播的[19]
电台解说频道。
“我们谨向所有听众朋友问好不管你是来自迪亚加达还是克罗斯莫林那
现在球到了肯尼斯莫蒂默脚下他在马约队踢得很棒
他有个兄弟在豪猪海岸那边做研究
喔现在拿球的是凯利队的吉里安·彭斯
目前足球场上最好的边后卫踢球跟拉手风琴一样。
如果你在外层空间我们也希望你正在接收阿斯特拉卫星信号。[20]
我的表上现在离终场还有两分五十三秒但我们
还没有时间向我们的巴西朋友
普罗尼西阿斯·欧穆尔楚还有鲁杰罗·达科斯塔·埃席尔瓦问好。”
但我们再次看到我们马约队在主场惜败，
彼此相互劝慰着。
还有几句临别的话是关于史丹那的《勘误表》的，[21]
乔治·史丹那的自传，
奥布赖恩神父是在星期三开往威斯特浦的火车上读的。
奥布赖恩神父低声说：“他对以色列的事很了解。”
我脱口而出：“你能给我推荐一本圣经释经的书吗？”
奥布赖恩神父把手指放在嘴唇上，跑到楼上
然后抱着一本快要散了架的大部头跑下楼梯：
“如果你觉得有用的话，你可以借走我的这本哲罗姆。”[22]
他在瓢泼大雨中送我上车，
长着宽大毛刷的云团
涂抹着牛皮纸般的天空，
阵风在酝酿着它们的阵阵癫狂。
我们相互祝愿着彼此在将临的冬季里一切安好。
说好遇到什么喜事愁事时彼此有个商量。
相互鼓励着。
明年夏天再见。
我们拥抱道别。
五
驱车回到埃吉尔岛就彷佛横穿西伯利亚、撒哈拉和戈壁滩，
我在伯里修尔停下，让一个独自站立在
幽怨暴雨中的小个子中年女子搭车。
她看上去就像一只黄昏门廊里的蝙蝠
在门楣下，
“在黑暗、隐秘和孤独里”盘旋。
她本来已说好搭别人的车，可是落空了。
她问：“你介意我抽烟吗？”
我说：“一点也不介意。”
其实我非常在意和担心：
烟味让我的五脏六腑都会作呕。
她在抽Sweet Afton，[23]
我得说，这个牌子确实让我很享受。
她也看了这场球赛但令我震惊的是
她一点也不沮丧相反倒很快乐――
因为看过它而快乐。我们聊起几个球员。
她罩好又拿下红绿相间的头巾；
在腿上玩着她的红绿相间的小旗。[24]
我们一致认为，肯尼斯·莫蒂默踢得很棒。
关于里安·麦克黑尔德敏感话题才刚刚展开，
雨就下得更密了，让我看不清挡风玻璃外的情况――
我的雨刷着迷而无用地摇着――
我只好把车停在一片红藻地中间，
暴雨让它似乎变成了白色。
她把一只手搭在我肩上，用小指头贴着我的脸。
她笑着说：我希望你不介意我这么说
但你的左眉毛很浓而且好像还有
一只咪咪小的蜘蛛陷在纤维里面。
我说：谢谢。
她说：我希望你不介意我这么说但你看上去很忧郁。
我说：我吃了色洛塞。[25]
她说：吃不吃色洛塞都一样。
我说：我看起来有那么糟吗？
她说：看着我！
我说：我是在看着你。
她向我宣布：我没有家！
她像一个周游了世界好久的
洛杉矶天使那样苦笑着：
一个对火塘边的椅子
和墙边的木头长凳一样熟悉的那种笑；
一个在床脚头
只敢露出小脚丫的那种笑；
一个你从笑者脸上无法看出她是在笑
还是在哭的那种笑；
一个在一月的林中折成两半的
穿着长长的蓝色斜纹布裙子，
白套衫、黑长袜，
穿着黑色专卖皮鞋、
长的黑大衣
摘着雪绒花
跟癌症作殊死搏斗的勇敢的无名女子的那种笑；
抑或是跟癌症作殊死搏斗的勇敢的无名男子的那种笑。[26]
我继续开车，沿途她再也没说一句话。
在埃吉尔音响外的弯道处她请求下车。
望着天，她说：他自己倒是在家歇着――
可我还有一大家子要吃要穿。
我说：都是男孩还是女孩？她说：七个女孩，两个男孩。
我把拇指和食指伸进胸前口袋里
摸出一张钞票。
她在一株开着杜鹃花的小橡树的树荫下她说：
再见。愿神保佑――我说。愿神保佑你――她说。
在剩下的就里路上我抱着方向盘
就像抱着一条正在下沉的船的船桥上的麦克风一样；
驶过藻地表层的隆起顶部；
开过本拿卡里、高拉望、博家堡；
跟念保命咒似的一路上反复念叨着：
“向巴西的朋友们问好。”
六
终于在大山边上，
在山间溪流和道旁金盏花之间的
德军士兵的小别墅里登陆，
我点燃一块泥炭，双手抱腹
坐在沙发里。
九月的最后一个星期日，
好几年来的第一次
我没有任何欲望：
不想吃也不想喝什么都不想。
也不想吃葡萄。
也不想看报或者看书。
也不想听广播看电视打电话。
我听见了山脊和海面上的风暴。
我听见了那球体的静默。
我看见了战乱的夜晚两亿扇窗户后面
两亿张面庞上
那两亿双紧闭的眼睛。
只有死者才不是无家可归的。
每一个都找到了属于自己的表皮层。
每一个都硬梆梆地搬上了大蓬车。
每一个都在鸽舍里有一间自己的小窝。
每一个都在不动产里有一块自己的焦渣石。
每一个都在高层楼宇里进了自己的电梯间。
每一个都在门厅里找到了自己的硬纸板。
每一个都在静修所找到了自己的安歇处。
每一个都在山上有自己的小屋。[27]
我听见山腰的羊群在彼此咩咩呼叫：
种族灭绝，种族灭绝。
我听见乌鸦从山顶疾飞下来：
种族清洗，种族清洗。
我听见咬成一团的小猎犬在狂吠：
思维丧失，思维丧失。
我听见奥布赖恩神父在我身边耳语：
他对“怜悯”一词的释经――[28]
它的阿拉姆语词源；
“怜悯从本质上说只能是神性的。
怜悯是个神性的而非人性的词语。”
我想上床睡了。
让我祷告：
“向巴西的朋友们问好。”
1997年10月25日作
阿九2004年3月15日译
译注
[1] 教区牧师，简写为CC。据《天主教百科全书》中教会缩略语词条 (Catholic Encyclopedia: Ecclesiastical Abbreviations)，C.C. 就是Curatus (Curate -- used chiefly in Ireland)。参见链接：
[2] 全爱足球决赛，原文为All Ireland Football Final。爱尔兰人虽然也玩英式足球(soccer)和美式橄榄球(rugby)，但最热衷的还是1527年创始的盖尔式足球(Gaelic football)。它跟英式足球和美式橄榄球都有区别。它用的是圆球，但允许用手触球甚至可以抱着球跑最多四步；球门是H形的。当然，本诗标题为“向巴西的朋友们问好”，也说明盖尔式足球和国际上流行的英式现代足球之间还是有着很多关联。参见链接：~coolmine/typ/gaa/introfoo.html
[3] 原文作army surplus bed，就是当过剩军用物资卖掉的行军床。
[4] 压轴戏和聚光点原文分别作the centerpiece of the day, the highlight of the year。
[5] “教堂”一词原文作parish church，即教区教堂。
[6] 原文作skyline，汉语里除了“地平线”外，没有别的正式对应词。但是，在谈论山的背影时用“地平线”至少是不准确的，因为它根本就不是平的。因此，我们有必要在汉语里新造一个词汇：天际线，或者在没有歧义的场合直译为“天线”。这个词在城市主题里也经常出现，译作城市风景线、天线还是别的，也颇费思量。
[7] 原文作all the Susannahs of Fahy。苏姗娜是最普通的女性名字，法海(Fahy)则是爱尔兰一个大姓，这里都是泛指。
[8] 玩弄权术，原文作power-tripping。这在天主教里有时会发生，因为天主教认为牧师是神与信徒的中介，所以不良牧师就有了玩弄权术的余地。
[9] 这一行原文是：Or Uncle Tomming or craw-thumping or Musha, God Help Us. 其中，Uncle Tomming 就是像Uncle Tom 那样说话做事情。Uncle Tom是Harriet Beecher Stowe的小说《汤姆大叔的小屋》里的黑人汤姆大叔，他的特点就是老实巴交、对白人一片赤诚。据OED，craw-thumping这个词常被用来揶揄一些罗马天主教徒忏悔时装出来的那种捶胸顿足。而Musha是个感叹词，相当于“你可要给我们做主啊！”中的“你可要…啊！”。
[10] 原文作Ordinary Time，天主教礼仪中译作常年期，以区别于节日。
[11] 伊利达和米达(Eldad and Medad)的事见《圣经·民数记》11章26－30节。后者发音近似英语里的me-dad，就是“我－爹”，所以小男孩读成了mi-dad，重音在后面，就和my dad“姆爹”差不多了，像是说自己爸爸一样。
[12] 参见《圣经·雅各书》(James) 5章5-6节。
[13] 原文 The sheepdogs of his words pricking their ears / To the pitch of his soul’s whistling，大体是说他的话语措辞精妙，发自内心。
[14] 原文作 His enthusiasm tipping its red forelock to nobody，这里是以马鬃为喻，形容牧师说话时既热情奔放，又不刺伤任何人。
[15] 原文作the cliff-high, forest-roaring, tiger-snarling sea of rip currents。
[16] The Irish Catholic是一份天主教周刊，创始于1888年。
[17] 天主教有书刊内容审查制度。但费尼(John Feeney)不动声色地搬出圣经原文，当然通得过任何书刊审查了。至于费尼这么做是想让大主教(His Grace John Charles McQuaid)难堪，还是出于别的动机，诗中没有给任何明示。但是，从“打满红线”一行似乎可以推测，大主教居然中计了；他还以为那是费尼本人的手笔。
[18] 杰尔·坎宁(Ger Canning)是爱尔兰著名足球解说员，从1979年开始就一直从事电视台的体育解说。
[19] 原文是the cordial Kerry maestro Micheal O Muircheartaig，这里maestro这个词可以是球队的领队，但据查他并不是真的领队，而是一个体育解说员。因为他对凯利队的情况了如指掌，故作者戏称他为领队。原文里，领队二字并没有加引号，是译者加的。
[20] 原文作on the astra。据查，这是由欧洲阿斯特拉通信卫星(Astra)而发生的一个新习语，意思是正在接受Astra卫星信号。
[21] 《勘误表》(Errata: An Examined Life) 是George Steiner 1997年出版的一本书的简写，作者在书中把自己的一生谦卑地比作一份错误连着错误的勘误表。史丹那是著名作家、批评家和学者，剑桥大学和日内瓦大学的比较文学教授。参见链接：%3Dnosim/completereview/102-9649512-9572129
[22] 指四世纪拉丁教会长老哲罗姆(345-420)的权威巨著《圣经注释集》(Jerome’s Biblical Commentary)。图书链接：
[23] 这是一种英国香烟品牌名，可以译成“甜蜜的阿夫顿河”，语出罗伯特·彭斯1789年写的一首诗。阿夫顿河位于苏格兰西南部，是一条全长只有9英里(14公里)的小河。
[24] 红绿相间的头巾和小旗大概都是球赛礼品或球队标志。由此判断，这个女子显然也是个球迷。
[25] 色洛塞(Seroxat)的主要成分是paroxetine，是目前使用最广的治疗忧郁症的药物。作者大概想说，他本来就有忧郁症，而不是因为输了球才闷闷不乐的。
[26] 这两句形容女子的笑的语言颇为费解，但大体上，第一句是说这个笑很无奈，第二句言其怯生生，第三句言其苦，第四句言其虚弱而绝望。而最后一行由女子突然转成男性，则是作者一种对自己表情的自嘲。
[27] “大蓬车”到“自己的小屋”这连续八行都是隐喻与死者有关的事物：第一行“属于自己的表皮层”暗指地表的坟墓，第二行“大蓬车”指搬运死者的运尸车，第三行“小窝”指公墓里的骨灰盒，第四行“焦渣石”指墓碑，“高层楼宇的电梯间”指医院的太平间，“硬纸板”也许指死者相框，“静修所里的安歇处”当然是指墓地，“山上的小屋”也是指坟墓。
[28] 怜悯：mercy。这个词有着阿拉姆语(Aramaic)的语源。阿拉姆语属于闪含语系的西北语支，公元前7世纪以后它曾是通行近东的主要语言，直到7世纪阿拉伯人统治近东后才逐渐失势。它是今天叙利亚语的源头。
| 
南方论坛
