十二年后再见
|
唐姐犹豫三天，终于下定决心，九月二十四号清晨，打飞机从成都赶到北京。傍晚，在首都体育馆门前，她瞥见一本杂志，封面印了“崔健十二年特刊”字样，就随手买下，进到馆内坐好，翻开杂志，她一眼看见了自己：黑白照片上，人群中一位穿白T恤的痴狂女歌迷。照片的注解为，“当年的穿白衣的女歌迷，现在的成都摇滚‘教母’唐蕾。” 二十四号七点正，我赶到首都体育馆，寻找我的同党时，瞅见了许多熟悉的面孔，中产了的画家，退隐了的乐评人等。这几年，摇滚演出的现场，是轻易寻不见这些面孔的了。然而，就像演出后，大家一边胃疼，一边等待上菜时，唐姐对我说的：我思来想去，我们怎么也得来呀！怎么也得对得起自己的过去。 七点一刻，演出快开始时，我接到二哥的电话，问我在哪里。我说在看崔健演出，他说，他也在。 我的二哥，是我的启蒙老师。上一回我们同看演出，是几年前看罗大佑。在首体现场，我找到二哥，环顾四周说，“看来喜欢罗大佑的人，比喜欢老崔的人有钱。”罗大佑演出时，现场是爆满的，许多观众西装革履。 喜欢罗大佑的人，当年多是大学生，后来的社会中坚分子。喜欢老崔的人，从前就混乱，有学生，社会游民，时代的杂种们。这些年，大家习惯拿他们比较，而他们的相同处，只是同为音乐人，并因为那时代的特殊，有着相似的境遇——被视为精神偶像。 十二年前，老崔最后一次在首体演出，我还是个学生，没钱买票，候在场外。场外聚满了没钱或没买到票的人，伸长耳朵听里面的音乐声，“一二三四五六七，听说过、没见过，两万五千里……”心里的激动，当真是无以言表。 而现在，我们没有偶像了。我们需要的是朋友，是志同道合者。 台上的老崔，唱起了“假行僧”——“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁”。我掉进了时空的隧道。那一年，我十九岁，和同学一起走在太行山上，同唱“假行僧”。那时候我们的灵魂在受着成长的苦，生活没什么自由也没有爱，唯有音乐，唯有老崔，给我们温暖和力量。 那时的我，永远想不到，有一天会和台下的老崔相识，并成为哥儿们，熟稔到打情骂俏和唇枪舌剑的地步。我想不到连我也会长大成人，能够从和他人的交流中，得到平等和自由。作为朋友，我深知崔健不愿台下的我们都在怀旧，他希望我们关心音乐本身，甚至是将来，可我们不能不怀旧。那些歌不仅仅是歌，它们成了记忆中的血肉。 因为十二年前的崔健，和现在的他是同样一个人：在做音乐，在表达；可我们是不一样的了。至少十二年前的我，还活在茫茫黑夜，有渴望光明的天真。现在，我和老崔有着相似的生活状态，而我的幻想和执著，也许比他的少。 台上的老崔说，“十二年后，我们还会站在这舞台上，你们还会来么？” 看完演出，我们一干人中的女子们，都在算计年纪，然后唏嘘：“十二年后，我们还会去么？” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]