|
浪子
哥哥离家出走了很多年也没有回来，没有任何消息证明哥哥还活着。我出生还不会说话时，爸爸妈妈就告诫我说：“你长大了，可不要像你哥哥那样哦，我们还要指望着你来养老送终哩！”
可是，连自已生养的孩子都留不住，有人说长道短，也有人认为，父母只能给予孩子生命，孩子的心里怎么想？只有老天爷才知道！——但作为父母的用处，不就是要教导好孩子吗？——老实巴交的爸爸和妈妈，受到了莫大的耻辱，在村里人面前抬不起头来。
谁也不再提起哥哥了，从我懂事开始，就不知道在这个世界上，我还有一个哥哥。爸爸终日在田间里劳作，直到过早地死去，只有我和妈妈相依为命。
妈妈很少对我说什么话，怕把我得罪了似的。我也不知道要对妈妈说什么，她有心事的样子，让我感到，我在守着一口幽深的水井。我是那么的渺小，那么的没有力气，去改变一点儿什么。白天和黑夜是门的两面，那扇门，从父亲死后，也只是在自动地旋转着。
妈妈告诉我，哥哥要回来了，我们家有希望了。我以为妈妈是疯了。我是那么的小，妈妈对我毫无指望。我梦见爸爸来到我的床前，他对我说：你是一个男人，这个世界是属于你的！我紧紧地抓住爸爸的手不放，我醒了，妈妈笑着说：“他醒了！你的弟弟，他醒过来了！”妈妈是在对我说话吗？我抬起头来，见我的床头站着一个高大魁悟的男人，他脸长得像妈妈，仔细一看，也像爸爸——啊！我真的有一个哥哥，他回家来了！
我睡的床就是哥哥睡过的床，在床头上，还刻着他的名字。我睡在床上，不影响哥哥从铺床的稻草里，翻出了他小时候用过的弹弓，可以想象，他当年是一个多么活泼聪明的孩子，给这个家带来了多少的欢乐呀！
“你为什么要离家出走呢？孩子啊！也不跟爸爸妈妈说一声，就走了。”
“不为什么咳，想走就走了。”
“你知道爸爸妈妈有多么想你吗？
“我没去想过。”
“你的爸爸死不冥目啊！”
“孩儿不孝！”
“现在你回来就好了。要是你不离家出走，我和你爸爸可能就不会生下你的弟弟。”
“弟弟挺可爱啊！”
“他是一个不爱说话的孩子，我从来不知道他在想什么。可是，孩子，你在想什么，尽管你离开了家这么多年，妈妈都知道，心里都明白，你一定会回来的，现在，你不是已经回来了吗？！”
妈妈和哥哥抱在一起痛哭起来……我穿好衣服，下了床，慢慢地走出我睡觉的房间，妈妈和哥哥没有察觉。我坐在我家的大门口上，觉得再也呆不下去了。我就是在那天早晨离家出走的。
在外面，经历了数不清的磨难，我做了一个成功的商人。我没有将我赚来的钱寄回给妈妈和哥哥，全用来自己挥霍。我在不同的地方，结了七次婚，生了十二个孩子，现在，身边没有一个妻子和孩子，我估计，我顶多还能活过这一个月，我八十八岁了。从十二岁离开家，七十六年过去，妈妈肯定早已死去，哥哥也一定不会比我还要活得长久。只有死亡，才能让我和他们得到团聚。我只想向他们讲述，向他们讲述，我是如何走完了我这一生的。
老太太
人们得到的消息是，老太太不久将离开人世，结束她漫长的一生。
这天早上，老太太突然要求起床来。这个要求并不过份，因为她这样睡着差不多有两三年了。即然有了这个愿望，她的精神就出奇的好，也不要任何人来侍候，自己穿上衣服，穿上裤子，就要往地里面跑，肩上还扛了把锄头。家里人以为她这是心里还有放不下的东西。种了一辈子庄稼，不是对土地有了感情吗，就扛上锄头去向土地老爷打声招呼，还个愿。也有人认为她是去挖年轻时深埋在地里的宝物，好对自己的后事有一个交待。
老太太在地里劳累了一大上午，回家来吃了三碗大米饭后，整个下午都再没有要回到床上去睡的意思。就是天黑了，她也不睡觉，后人要为她点一盏灯，她不答应，说还有什么东西是我非看不可的呢？整个村里的人都进入了睡眠，老太太唱起了小曲，她的一生，还从来没有这么悠闲过，她越唱越起劲，世界上的一切生物都安静下来听她唱了。也许这是老太太在这个世界上的最后一个晚上，就让她一个人想怎么过就怎么过吧！
第二天鸡叫，不久，天就亮了，老太太想睡觉，这对后人来说，并不感到奇怪，对她要去睡觉早有心理准备。她去了床头边，东找西找着什么，把草席卷起来，把铺床的稻草翻乱，最后扔到了地上。如果她还要求睡觉，就得为她重新铺好床，那将是一件很麻烦的事情，但她没有提出这样的要求。
在一天的时间里，后人是没有一个人能闲得下来的，就跟她年轻时一样，拼着命干活，要挣一份家业。尽管是这样，后人还是留下了一个来，什么也不用干，只看守着老太太。倘是一口气上不来，老太太就会死去的。后人们不能让老太太死了，连一个人都不知道。就是死在外面也不行，这么多的后人，大家轮流着照看，不能让她死了，还是一个回不了屋的野鬼。
老太太越活越年轻，越活越有精神了，她的什么要求都能得到后人的满足。因为任何一个要求，对她来说，都有可能只是最后的一个要求。她穿上了自己想都从来不敢想的衣服，她吃过了自己连气味也没有嗅到过的食品，她完全感到死了也不会有什么遗憾。但毕竟她还活得这么好，慢慢也开始梳妆打扮起来，她的一头白发逐渐转青，脸上的皱纹和斑点消失，这简直是一个奇迹，一时间受到了世人的瞩目：她完全是人类的一个反常现象。
人类学专家也来观察她，到底还会有什么样的变化？他们摆脱不了她是一个老太太这样的一个认识，摆脱不了她是就要死去的人——但谁不是就要死去的人呢？老太太的行为不会超出一个人在壮年时候的行为，在青年时候的行为，在少年时候的行为，甚至是在幼年时候的行为，但都无一例外地获得了人们的惊叫，所有的报纸和电台都在作出重大的报道。有人预言，人其实可以有两次生命，一次是活到老，一次是由老活到小。但是，由老活到小，时间会有多长，人们正在拭目以待。于是，全世界的人都在关注，议论着老太太什么时候会死去。
也有人发出人道主义的呼声：为什么我们不去关心老太太是怎样活着的？她还能怎样活下去呢？她所需要的一切，不会得不到满足的，然而她需要的总是很少。另外，一些专家为了要保存好一个活标本，而强加给她的，却是越来越多。
老太太有这么多非凡的变化，耳朵却一直是聋的，任何更好或更坏的消息，事实上，老太太理会过吗？她的生命，绝无可能是朝向着我们。
在梦里
在梦里，他每穿上一件衣服都觉得自己是光着身子的，最后他发现自己穿上了所有的衣服，他感到特别憋闷，活动也不自在。他可不能这个样子就去赴女友的约会呀！他必须选择一套最得体的，穿在身上自己确实要特别舒适的衣服。于是，他开始一件一件地脱。脱到最贴身的那一件时，他告诫自己，可不能再脱了，除非是已经拿定好了主意，应该穿哪一套衣服，否则还是再不要乱动了。
但事实上，他的女友就住在他的隔壁房间里，他不是要去赴一个有着距离的约会。他只是去隔壁的房间见女友。如果他迟迟不去敲女友的房门，说不定女友也会来敲他的房门的。但他不允许事情是这样的发展，他的房门只能由他自己来打开，至于是不是要去敲女友的房门，那得看到了那个时候他是怎么感觉的。也许他会觉得不必这么早就去把女友叫醒，女友必竟不是一个小孩子，非得要有大人叫喊才知道该起床了。女友是独立的，这一点他有过体会。女友从房间开门出来，把放在暖气片上热好的面包递给他当早餐吃，那时，他正在为难：我们的早餐该吃点什么女友才会满意呢？女友从房间出来，他的问题就得到了完满的解决。所以，他有过喜笑顔开的时候。但是，对于这样的情况，他不存幻想：以为每天都会发生。万一女友早上起来心情变得很糟糕，除了自己（事实上在那样的时候她总是拿自己没有办法），谁也想不到，那好了，他既然恰好就在她的身边，理所当然，得发挥点儿作用了。
他的弟妹们进来看见他脱了一地的衣服，看着那些各式各样的衣服，都很爱慕。可他觉得自己根本就不能跟弟妹们有什么正常的对话，他甚至也不担心弟妹们会捣什么乱。弟妹们告诉他，他的女友已睡到另外的一个房间去了。他觉得有些释然，不必犯难要不要去敲女友的房门，因为女友离开自己睡觉的房间这件事并没有提前告诉过他。他现在可以去敲所有的房门了，不必担心在女友面前会感到冒失。这个意外对他来说，还真算得上是一个收获，他兴奋得马上就要这样去做了。于是，他开始在房间里面跑起来，远远地，他看见女友也披散着长发跑过来了，只见女友用手指着他喊道：“你穿这件上衣不好看呢，你去穿花格子的那件上衣吧，裤子就不用动了。”他一直头疼的问题，再一次得到了女友及时的解决。他立即掉过头去，因为那件花格子上衣被他脱到了哪儿，他心里清楚极了，他的目标因此变得单一，他想跑成一条直线。为了能节省些时间，他边跑边脱去贴身的上衣，两手向上空举着，在衣袖里面挣脱。这时，他的眼睛才发觉，在房间与房间之间的空地上，有好多上学的小学生都在望着他看，他不禁想起自己在他们那样的年龄时，是多么羡慕那些成熟了的成年人啊！他不但不感到失态，反而索性把自己成熟了的肌体展示给那些小学生们好好看看，让他们不要有自己没有得到过半点儿满足的幻想。
穿上花格子上衣，他的内心变得安宁，坦然地走到了女友的床前。女友已回到床上重新睡着了，他就在她的床头边上坐了一会，没有乱动过。然后，他起身向厨房走去，见婆婆抿着嘴在笑，夸他真精神。他一点也不羞怯，觉得自己的头是抵到房顶上了，他因此弯下了腰。
天可以永远不亮
天亮了，你知道吗？我不知道，我不关心天是不是亮了，我只想睡好我的觉。你还在做梦吧？我在说梦话。你跟谁说梦话？还能有谁呢？对了——你是怎么听见我的声音的？我只是在想着一些问题，但闭上了我的眼睛。我也闭上了眼睛，其实我可以告诉你，我没有眼睛，我是关闭了门窗，在你准备要睡觉的时候。
哦，是吗？你不认为现在是天亮了？你为什么要和这个自然现象纠緾不清？因为如果是天亮了，那么我就得起床来，可能跟前些日子一样，我是顾不上吃早饭，洗完脸，漱了口，就得匆匆忙忙地出门，沿着一条公路往车站走，不管路上是否有行人——事实上，他们只会在视觉上给我造成麻烦。为什么？你走你的路......说是这样说，可有的人走得快，我就想比他走还要快，我因此上气不接下气；有的人走得实在是太慢，我跟在后头，十分着急，很想推着他往前走。当然，人家是不乐意我这样去做的。我想，为什么只有一条路可走？要是有另外的路，只要不让我看见这个走得太慢的人，我愿意尝试着走走。万一它们不是近路而是弯路，甚至根本就是一条岐路，你怎么办？你不但不能按时赶到上班的地点，恐怕一天的时间都花在赶路上了。你认为会有这样的结果？你知道，不管怎样，我不会失去方向，不至于连上班的地点都不顾——那是我赶路唯一要计较的现实意义。要说是想走一条更近的路，完全不是我的目的，这一点，你应当明白。我选择绕一些的路走，不如此，我避开走得太慢的人就不行。你不能超过去？直接往前走——一条共同行走的路，也肯定是最近的路，大家都在这条路上你追我赶。你追，我无法阻止，我是一个赶路的人，不是一个阻止别人赶路的人；我赶，我不能这样要求自己，因为饱尝那些走得快的人给我造成的痛苦，不想让走得太慢的人觉得我就是走得快的人。走得快的人带来的压力，不能原封不动地加诸于走得太慢的人。退一万步讲，我这样去做，也丝毫不能减轻——压力曾经带给我的自卑与无助。
我不明白了，你为何还要如此关心天是不是亮了呢？如果天永远不亮，管他是走得快的人还是走得太慢的人，你都不必遭遇到。你这样说，好象是因为我的关心，天才会亮的，如果我不关心的话，天可以永远不亮了？可以的，想一想吧！也许，还不是天亮不亮的问题，天亮了又能怎样呢？
| 
南方论坛
