|
1
8月底的这场雨连续下了两天三夜。时大时小，但几乎没断过。街面上积起了水，人行道边的球形和菱形花坛里都水汪汪的。雨牵扯不断地从空中落下，弄得一切都成了流淌不止的东西，既潮湿，又阴郁。每逢这种异样天气的时候，各种说法就在人们嘴里传布，有人断定这个世界总有一天会淹没在一场滔天大水里；有时人们又说，地球将干裂得粉碎；还有说法是，末日那天，一大片遮天蔽日的火红色飞虫将从天而降，把所有活物吃尽。
吕心谊总想，人人都活得不塌实啊。可到底大多数人们依然在按部就班、乃至信心十足地过日子、向前奔，这很不可思议。
到星期二早上，雨才收住。中午过后，太阳迟疑地探出头来。吕心谊瞄了眼窗外，只看到挨得很近的坚硬楼房，和一些毫无诗情画意的耗子洞般的窗户。她在窗站了一会儿，将手中的咖啡喝完，然后回到洗漱间把自己收拾了一番。
街上的空气十分清爽。被城市挤扁却总能够垂而不死的自然，就是这般具有怪异的生命力和迷惑人心的本事。吕心谊站在街上，她穿了条银灰色的低腰长裤，配有长长的软腰带，一件玫瑰紫的薄衫。她身材诱人，衣着时尚，脸上似乎是做事得心应手又常感些微厌倦的混成神色，一头棕黄色头发松松地卷垂在肩，成都人把这种卷发形容为懒卷懒卷的。她伸手招了辆出租。
钻进黄绿相间的出租车，吕心谊简短地对司机说，“武城大街，云景雅居。”
2
费尔文这辈子都在思考自己这一辈子的生活。
人跟人不同。费尔文跟其他的男人都不同。他个子瘦小，喉结突出，脑袋溜尖，走路风风火火，喜温的天性使他爱好呼朋唤友，总是准备着对什么发表意见，不过每当说起话来，他就不知不觉犯罗嗦的毛病，使本来算得上风趣的言谈大为失色。按照费尔文自己的设想，他的大部分时间应该打发在热闹的、高朋满座的咖啡馆、酒吧，或者鸟语花香的风景区餐厅里，但事实却并非如此。
此刻，费尔文坐在自家屋顶花园的六角凉亭下，看着小保姆拖干大理石地面的水渍。一边享受雨后空气的清澈。
小保姆穿了件粉蓝色T恤和牛仔裤，长相灵秀。费尔文喜欢年轻漂亮的女人，哪怕选保姆，他也不降低要求。费尔文做事有板有眼，他在S大学的公文研究所供职，研究各类公文以及应用文的写法呀文体变革呀之类，也给文学院的学生开点应用文写作的课。他的个人情趣是现代诗歌研究，尽管圈子里的人认为他研究出的东西狗屁不是，但那些伤人的话从未传到费尔文本人的耳朵里，费尔文这个纯精神的爱好也就安全地持续了下来。
费尔文48岁，但不论他自己，还是别人，看着他都只有38岁。对这一点费尔文颇为自豪。他认为这要归功于他良好的生活习性——规律而整洁的日常生活，恰到好处的及时行乐；此外，理性又乐观的人生态度，随遇而安，从不渴望某一天突发大财，而把辛苦挣来的钱扔进股市，或者乱作其它投资，那相当于把自己推进万人坑。很多事情都说明，他是个随和通透的男人。
换了别的男人，遇到费尔文当年的婚姻，恐怕多要一蹶不振。费尔文的妻子在他们儿子2岁时，某一天突然携带着儿子一起失踪，不留丝毫线索。虽然在那之前的一年里，费尔文饱尝了自己老婆神经质的蛮横，狂风暴雨似的吵闹，但老婆那出人意料的一举，实在是说不出的阴狠，费尔文不仅瞬间陷入孤家寡人的境地，而且完全在朋友、尤其是女性朋友面前给不出说法。幸亏他天生有化尴尬为说笑的能力，同时又做地下工作一般，到处搜寻妻儿的下落。一年后，费尔文从居住在另一个城市的岳父母家找出了儿子，他老婆却早跑到了上海，在那儿安居乐业了。
费尔文那个老婆、现在要叫做前妻，比他小12岁，长得性感结实，与费尔文同样的身高，可看上去比费尔文高大。当年老婆对费尔文是一往情深，投怀送抱，结婚的头一二年也是贤惠温顺，人见人夸。天知道为什么说变就变，生下儿子不到一年就成了母老虎。尤其令费尔文黯然神伤和费解的是，她对费尔文的由爱到恨来得既陡峻又坚决，绝无商量的余地。费尔文把儿子领回了家，远在上海的老婆却毫无迷途知返之心，而是坚持要离婚。
只有费尔文自己心里清楚，一个单身男人拉扯一个曾被丢在爷爷奶奶家整整一年、由此变得孤僻古怪的儿子生活的艰难。但每次跟人说到这一点，包括说到自己背信弃义的老婆时，费尔文不知不觉就用起了喜剧语法，像是在说散打段子。大概他内心里那个看不见的自己认定，拿那些要命的事打趣是个好办法，那样说出来自己就不觉得有多么痛苦了。他一个人还是给了儿子一个像样的家，吃穿有模有样，家里有男人有女人，性别上没怎么太失衡。女人就是小保姆。
老天有眼，费尔文总能找到如意的小保姆，既为他分担家务，也乖巧悦目，常伴左右。这也算冥冥中的补偿吧。
本来日子一直这么平平稳稳走下去的，但近两年来费尔文心里微微起了波澜，他老在不由自主地想一个问题，那就是，什么是能让他长久放心地感到满足舒适、远离孤寂的常态？这当然跟年龄有关。费尔文在一次梦中梦到老之将至，醒来后发觉那就是摆在眼前的现实。而步伐越来越快地向他罩来的老年，按照现在的状态走下去，无疑是要落入孤单凄冷的。
不仅如此，更令人担忧的是防不胜防的隐秘危险。上个周末，一个腹部过早鼓起来的做省交通厅长秘书的小伙子，和他的几个朋友前来拜访费尔文。费尔文心情鼓舞，令小保姆从楼下超市买回一箱啤酒，又开了一瓶人头马，在屋顶花园置酒开宴。座中有两个睫毛翘翘的年轻女人，巧笑倩兮，美目盼兮，喝了酒的费尔文兴致勃发，不但口若悬河，还当场赋诗。等夜阑人散，小保姆送客到楼下，费尔文摇摇晃晃中滑倒在地，他伸手摸到鼻子下，热乎乎的液体让他的脑袋一下就伤感起来。
再过5年10年，他还能如此忘形纵情么？一脚滑倒在地那就爬不起来了，谁来把他扶起？还有女人左顾右盼向他眉目传情么，谁还有兴趣招惹一个老头子呢？也许压根就没什么人来拜访他了。所有即兴之趣，都是偶然，片段，是转瞬即逝的泡泡，但生活却在延续，想要像皮肤一样随时裹在身上的温暖，只能依靠一个温暖的常态。
这个常态，说来其实很简单，就是一个伴侣，一个真正的伴侣，供应着的恒温。可那样的女人在哪呢，费尔文并不想寄希望于一个保姆；但就说保姆，没有哪个小保姆呆在他家的时间超过三四年，年龄稍长，她们就要去谈恋爱，结婚，成为他人之妻，总之结局就是离开。
费尔文想，终究有一天，他会变成一个躺在床上一言不发的孤老头。
小蕊拖好了地。小蕊是这个小保姆的名字，她说，“费叔叔，还要干什么?”
小蕊来家半多了，说话做事还是带着一股怯劲儿，总是畏畏缩缩、把自己收得很紧的样子。不过转过背去跟费扬一块时，她又神气活现起来，她和费扬还经常在背后抨击费尔文，说他小气，话多，管得宽，水龙头开大了要唠叨，多开几盏灯也唠叨。费尔文哭笑不得，说，“我简直养了两个叛徒。”也难怪，小蕊才17岁。
费尔文用过的小保姆，几乎都是从青涩的小果子，长成鲜艳丰润的大姑娘的。小蕊有一天也会如此。
费尔文笑呵呵说，“想不想拿杯茶到这来喝，跟费叔叔聊聊你们老家，你们村儿？”
小蕊摇摇头，下楼去了。
费尔文也不见怪，他对女孩子一向是很宽让的。
费尔文又在想那个常态问题。费扬今年12岁，他很快就会22、32岁，那个时候他就将近六七十了。他的身体状况也大不如前了，虽然还不见有大病袭来的征象，但他出门爬山开始喘气，舌头上像总有一层舌苔，一到晚上就胸闷，说不定哪天他一头栽倒在地真就没力气爬起来了。
所以，他这种情况的男人，日子表面上轻松，实际上毫不省心啊。
但很快费尔文又忘了不快，专心专意享受起手中的绿茶和香烟来。
3
云景雅居是一片色泽华丽的住宅园，楼体高低错落，种有梧桐、紫薇、木芙蓉和一些不结果的果树的花园，显出精雕细琢的设计意味，每家每户都是弧形露台和凸窗。吕心谊觉摸到一种高额支付但气息冷漠的生活。院子里有人在发动小车，一个男人走进一个单元，一个保姆模样的女人拎着两个装满蔬菜水果的塑料袋，脚步懒散地走路，整个院子给人的感觉却是阒静无声。这样的日子会把人过死掉的，吕心谊马上又对自己做个鬼脸——那么住在哪里不会把人过死掉呢？
她乘电梯到了10层。找到要找的门号，按了门铃。
开门的正是打扮入时的宫颖。她和吕心谊彼此向对方展开笑脸，脸上都是那种好久不见的神情。
吕心谊进入客厅坐在沙发上。两个女人相互对对方的气色、外貌作了一番惊喜的肯定后，吕心谊说，“从上次你回来到现在，一晃又是好几年了吧，”她微微扬起下巴，像在估算究竟晃过多少年，“时间不想不觉得什么，一想心里就吓一大跳。来的路上我突然回想起有一次我们一起到培根路上买菜，你跟我说怎么不好意思跟小贩讨价还价，一会儿我发现身上的钱包不见了，那年我大学刚毕业，你看，转眼就是十一年。幸好我们都青春永驻啊，时光如梭，但我们依然生机勃勃。”
宫颖笑道，“我就喜欢你这个乐观劲儿，一点没变。”她从一只琳琅满目摆着酒瓶的酒柜里拿出一瓶干红，又从冰箱拿了一罐冰块和一瓶葡萄汁饮料，说，“喝点凉的吧？不耽误喝茶。”
茶几上搁着一壶已经泡好的茶，透过浅啡色的玻璃壶，可以看见里面是加有红枣、枸杞、菊花、当归的八宝茶。茶壶边躺着一只精致的银色金属烟盒。宫颖迅速调好两杯冰酒，递给吕心谊一杯，顺手又倒了两杯茶。
吕心谊抿了一口，含蓄而飞快地打量了一下这套房子。她拿不准这是宫颖借来的，还是租的，房间里家具简洁，却也不乏体现私人情趣的东西，电视机柜上端的架子上，摆放着木头人、描金铜盘、陶佣、摄影图册之类的玩意，墙上挂着手工挂毯，看来是有人常居的房子。她情人的？
宫颖将烟盒打开，伸向吕心谊。她们各拈了支烟，点上。吕心谊有个私人爱好，喜欢看人吐第一口烟，当什么人点上香烟并吐出第一口的时候，眼前的空间立刻就改变了，充盈起来，柔软起来，并有了充满事件的感觉。她看到了轻烟后面宫颖眼周的细纹，随之把自己嘴里的烟吐出来，问，“什么时候到的？”
“今天上午。”
“这次来是为公事还是私事？”
“都有吧。”
吕心谊又喝了口冰酒，好像一个恍惚中猛地想起，她跟面前这个女人其实并不太熟，从来都没太熟过。她们一起吃过饭，说过话，买过东西，也知道对方的很多事，可彼此并不太了解，那指的是一种情感上的了解，融会贯通的、非符号似的了解。而现在，她们就像知根知底的老朋友般，在重新聚首的这一时刻，奇怪地说着好像可以心照不宣的话。
吕心谊问，“准备呆多久呢？”
“一周左右吧。” 宫颖说。
吕心谊等待着，果然宫颖说，“我这次来，是想见见费扬。”
“我好长时间没见费扬和——费老师了。真是的，应该有两年多了吧。”
“我想请你帮个忙，”宫颖将烟头按灭在烟缸，说，“我只想单独见一下费扬，你看能不能帮我怎么安排一下。我找不到更合适的人了。”
宫颖和费尔文过去的事情，吕心谊是知道的，费尔文给她讲述过不少。想到那些事情，吕心谊便联想到一个头发稀疏、强作欢颜的费尔文。看来至今宫颖对费尔文的厌憎还在持续，不过她确实该见见费扬了，一个母亲，她对自己的孩子放弃得太久了。见了之后呢？吕心谊来不及多想，她马上想到背着费尔文安排这个见面的难度，找什么理由把费扬带出来？找什么理由跟费尔文说？
几个小时后，两个女人一起下楼，她们出了住宅院大门，向一间餐馆走去。
“你知道吗，”吕心谊继续说，“培根路那儿大变样了，菜市已经不存在了，老房子也拆了。想不想什么时候去看看？”
宫颖说，“好啊。”但她的心思显然不在那上面。
4
费尔文接到吕心谊的电话，说，“你还健在呀？总算想起给我打个电话来了，费心费心。”
吕心谊也在电话那头说了几句玩笑话。她跟费尔文约好，次日下午去看望他。
放了电话，费尔文在屋里跺了几步，环顾着自己的房子。
这套房子是宫颖离家2年多后他买下的，也是他凭借一个人的力量，把这三室一厅带屋顶花园的房子弄出模样来的。购买并弄妥一处安居之所，不是一桩易事，那是一个人、尤其是一个男人生存能力、责任感和生活态度的重要指标之一。装饰房子的过程中，费尔文心中暗怀期盼，希望宫颖回头是岸，只要她回头，那就是一个黄金海岸，这套房子和他对她的怀念之情便是实实在在的证明。宫颖跟着费尔文的那几年，日子过得紧，生孩子带孩子都是在S大学那种狭窄的老式筒子楼里。当年的宫颖倒是没出过怨声，费尔文自己回头去想，却是多有感慨，毕竟宫颖比自己小12岁，以那样的花样年华，却能够安贫守淡；而那几年，费尔文热衷的是墙里墙外花儿开，春色连绵，欢宴不散，既然宫颖有大气磅礴对待他交往其他女人的态度，他也就顺水推舟，经常把家务丢给宫颖，自己伙同另外的女孩子出去逍遥。
宫颖抽身离开后，费尔文反省自己，是不是那时候他有些过于自我，为宫颖考虑得少，以为她对婚姻满足就够了，让宫颖受了冷落，使她回顾过去时，恨怨从中而来？
搞好这套房子，费尔文亲自跑到上海，找到宫颖，态度谦恭，苦口婆心，情理并举，想说服她回家。从费尔文的角度，宫颖尚还年轻，并不真正清楚出什么是好男人。外面的花花世界虽说缤纷精彩，但真正的幸福还是自己热乎乎的、看得见摸得着的家。
哪知宫颖跟本没有回头的意思。宫颖甩过来的话硬邦邦，那就是两个字：离婚。
为了达到离婚的目的，宫颖表现出匪夷所思的无情无义。为了跟费尔文彻底一刀两断，她连自己儿子也不闻不问，恨屋及乌，全盘抛弃，数年如一日，不仅不给费尔文打一次电话，也不来看上一眼费扬。一副对亲情斩尽杀绝的姿态。
宫颖如此表现，费尔文也冷了心。拖了四五年后，他也就松了口，离就离吧。
费尔文心里想的是，你宫颖总有后悔的一天，就算你年轻，貌美，春光灿烂，就算你跑到外面后犹如脱胎换骨，变得坚强能干，可究竟能蹦达几下？好景不常在，岁月不饶人，等你年老色衰，孤身一人，门前冷落车马稀，你才知道锅儿是铁打的，日子是不好过的，三十年河东，三十年河西，哪有一辈子都是高潮的好事。
没了老婆，身边还有朋友。家里女主人缺席，正好方便女人们往来不绝。但费尔文日益发现，朋友也靠不住，特别是女人，无事可干了，跑来玩玩；平时却连个问候电话也少打来。你要有个头疼脑热，有个三长两短，谁来过问？这引起费尔文的反思：一，他对女人究竟有没有吸引力？二，一个人是否真的能跟另一个人建立一种长久、安稳、知心着意的关系？
就像吕心谊，费尔文向来把她当红颜知己，待她是不薄的啊，可她也三心二意的，没个常性，对他说忘就忘。不知这次突然打电话来又是遇到了什么事，还是过得无趣了，一转念念起了旧友。
费尔文喊了声小蕊，说，“给老爷倒杯新茶来。”
小蕊翻个白眼，咕哝着说，“好意思自称老爷，装腔作势。”
费尔文听见了那声咕哝，小蕊这话简直跟她表姐小青、费尔文原先用过的一个小保姆一模一样。他自己一笑，这些女孩子啊。
费尔文舒手展脚在沙发坐下，不管怎么说，他都是欢迎吕心谊来看他的。
5
吕心谊走向停在住宅院门口的一辆翠绿色路宝车。车旁站着眉黑唇红的陆雪飞。陆雪飞横一眼吕心谊，将车钥匙扔给她，说，“永远让人家等你的拖沓鬼，你能不能守点儿时？不过还是谢谢你的宝贝车，完璧归赵，没耽误你的事儿吧？”
吕心谊笑道，“车又不是内衣，时刻离开不得。就是内衣，也有被完全放在一边的时候嘛。”
陆雪飞说，“现在的女人，说话整个就是一个肆无忌惮。”说着话雄赳赳地走到副驾那头，拉开车门，“上车开路。”
说不清从何时开始，每次看到陆雪飞，吕心谊心里都会产生一种奇怪的感觉，她觉得这个女人内在的分裂已经外化了，在她温顺、宽让、关怀的性格中，有一种强悍、霸道、甚至粗蛮生长出来，扶摇直上，仿佛一只漂亮的昆虫长出了侵略性的脚脚爪爪。这种感觉只有近距离里的接触才感受得到，外表看去，陆雪飞还是那个雅致端庄的女人。
什么缘故呢，跟她嫁了人有关？还是因为陆雪飞其实跟任何表面上过得富裕滋润的女人一样，被看不见的压力磨粗了？
吕心谊发动着车，问，“去哪儿？”
“去南草坪吧。那儿有吃有喝，吃了饭我们可以消消停停喝会儿茶。”
“喝茶改下次吧，”吕心谊说，“下午3点过我要去费尔文那儿。有点事儿。”
等着上菜的时候，吕心谊还是跟陆雪飞谈起了宫颖和费尔文的事情。吕心谊问，“你说宫颖为什么会突然这个时候跑来，想见费扬呢。”
陆雪飞推测，是不是宫颖想把费扬带走？日子过久了闹心，人的心思也容易波澜起伏，“尤其是女人。”陆雪飞说，“宫颖大我们3岁的话，也该三十六七了吧，女人到了30过半的年龄，会产生跟过去相左甚至整个背道而驰的想法。她突然意识到亲情的分量了？突然想改变生活、又想要孩子了？”
吕心谊吓一跳，如果真是如此，那她就太负不起这个责了，整个事情她将脱不了干系，她怎么跟费尔文交差？尽管在外人看来，独自带着儿子的费尔文是从来不牺牲自己的享受的，而且一直以操心极少的轻漫方式来对待费扬，那些叫一般做父母的人极度劳神费力的事，诸如孩子不认真吃饭啦，在外面玩得乐不归家啦，淘气磨人啦，费尔文统统不当回事，让费扬放任自流。哪个朋友要带费扬出门玩，费尔文批准得非常爽快，绝不会先考察一番人家的责任感细致劲儿才作决定。有次吕心谊在费尔文家便饭，5岁的费扬要蹲厕所，小保姆听见楼下送奶人吆喝的声音，拿着奶锅下楼打牛奶去了。这头小保姆刚出门，厕所里费扬就喊，“爸爸，我拉完了。”费尔文安坐不动，运筷如飞，说，“你小青姐姐刚下楼，你在呆里面等会儿，等她上来给你擦屁股。”转而对吕心谊：“不管他，自己吃。”
幸好费扬很少生病惹祸，没给费尔文增添额外麻烦。
但吕心谊明白，事实上在多年的朝夕相处中，父子俩已经建立了一套生活体系，他们在情感上是相互依赖的，习惯上是彼此支持的，他们谁也缺不了谁。假如宫颖要悄悄带走费扬，费尔文不可能善罢甘休。
陆雪飞又说，“他们两个也挺有意思的哈，当年闹那么厉害，离个婚又扯那么多年，费尔文现在对宫颖是不是还有不舍旧情的意思啊。”
吕心谊说，“不知道。不过从宫颖那方面，是不可能回头再跟费尔文重修旧好了，哪怕她如今的生活是一团糟。其实说起来费尔文也不是什么坏人，身上也没什么严重恶习，可宫颖就是对他厌恨到极点。”
陆雪飞笑道，“是啊是啊，一个女人讨厌一个男人，并不一定因为对方是个坏人。在别人看来，两个都是好人，但他们中的一个就可能对另一个恨之入骨，特别是有一段紧密的共同生活后。这么多年宫颖连儿子也不理会，也许就是不想跟费尔文有任何牵连，连想都不愿想到他，而一旦跟费扬有联系，就会使她联想到费尔文。”
吕心谊拿着一张餐巾纸没目的地折叠着，说，“啊，有道理。但那是为什么呢？因为对方总是唤起自己心里最不愉快的感觉，恶心？绝望？还是别的什么？”
她把餐巾纸一条条撕开，心里只希望宫颖别真的不声不响把费扬带跑了。
第一道菜端上桌，吕心谊忽听陆雪飞一声感叹，“人这种东西就是怪，有时候怎么折腾都没事，有时候好像莫名其妙的就被收了命。收人命的东西太多了，何止绝望、恶心、郁闷……难怪有人说，生活就是挣扎。”
吕心谊睁大眼睛看着陆雪飞。陆雪飞说，“开吃吧。”
6
两年不见，吕心谊的第一感觉是，费尔文面貌依然。费尔文脸上皮肉紧致，眼圈处也不见皱纹。唯有笑的时候，吕心谊看出那张脸松动起来，皱纹倒没添多，却显然有虚肿的样子。
费扬长高不少，满头乱发，穿着几乎垮到膝盖的吊档裤。吕心谊拥抱着费扬，说，“真长成大人了。越来越帅了。”
客厅的橱柜里一瓶挨一瓶摆放着水井坊，茅台，剑南春，小糊涂仙之类的高档酒，这样档次的酒费尔文自己不可能买。吕心谊笑道，“日子过得奢侈嘛，这么多好酒。”
费尔文一摆下手说，“人家送的。我是早想通了，有好东西我就享受，该吃吃，该喝喝，不说今朝有酒今朝醉，至少不亏欠自己。人这辈子总要有个想头，说不定哪天脚一蹬就见阎王去了，谁说得清楚呢。人活着就那么回事，活到我这岁数也就活明白了，什么叫生活的意义？往悲观里说是零，往实在里说，就是最基本的几桩事，吃喝睡，能满足这几样，也就不枉一辈子了。说白了这就是返朴归真。”
小蕊送了茶来。吕心谊有意识地把话引到宫颖身上，她问，“最近宫姐跟你联系没有?”
费尔文说，“她现在在哪我都不知道。费扬的抚养都半年没寄了。”
“费扬马上该开学了吧，他看上去不错，都长高好多了。”
“上几个月他自己拿着我的医保卡，跑到药房划了几百块钱的什么增高剂吃，怕自己长不高。费扬这小孩比较自立，生个小病、跟人家打架把手打破了，都自己拿我的医保卡到药房划药，衣服鞋也自己买。但毛病也不少，上网，管不住自己，到现在假期作业也没完成。上个期末考试没考好，跑同学家里住了两天，还不跟我打招呼。嘿，我当时心想你小子翅膀还长硬了，你不回家我乐得清闲，我看你熬得了几天。”
“那你不急吗？”
“我有什么好急的。皇帝不急太监更不急。道理我早跟他讲清楚过，自己的事自己负责。看嘛，整个假期没心没肺地耍，现在就必须赶作业。”
吕心谊笑了，赶紧说，“我先把正事给你说了哈。”理由早编好了，一个在晚报做教育记者的朋友要找几个学生聊一个学生心理话题，她想把费扬带过去。“一会儿我请你们吃晚饭，7点半我把费扬带走，两个钟头左右就送回来。”
这种事费尔文一般不反对。把费扬从他的房间叫出来，费扬听了晚上的安排欢天喜地，又回屋做假期作业去了。
费尔文关心起吕心谊的个人生活来了，问，“结婚没有？”
吕心谊笑道，“这问题问了多少年了。”
“关心你才问。”费尔文说，“你哪年毕业的？……那今年也该33了。放在过去，三十几要算中年了，你不要笑，当然了，现在的女人33也还年轻，但女人到一定年龄，还是要有个安稳的家比较好，碰到合适的，就不要再犹豫。人年轻的时候没牵没挂是福，到三四十岁再没牵挂，就是生命中不能承受之轻啊，那就太虚了。”
整个下午，费尔文围绕着结婚呀、生活常态呀说个不绝。他简直是在作个人演讲，借机抒发多年聚集的人生感想。吕心谊猛地意识到，事实上费尔文从没弄清过她的真实状况，总是问了问题后，他自己便流水般说开了，想当然地认为她是这样或那样。不过话说回来，不论她个人实情如何，他的话都不无几分道理，吕心谊也就听之任之，随他说去。
不等吕心谊发问，费尔文主动谈到自己的婚姻。不少人给他介绍结婚对象，但三四十岁离了婚的，他不感兴趣，那一般都拖着个小尾巴，一个费扬就够他呕心沥血了，再来一个既花钱又磨人的，就是无尽的深渊。所以不管那样的女人条件再好，再怎么向他表示渴望家庭忠实情感，费尔文都稳若磐石不动心。二十几岁的女孩子，费尔文讲到，不乏对他有意思的，他说了两个女孩，一个S大学文学院研究生，一个IT公司的销售主管，可对他来说年龄太小，那就是个大问题，难保越到后来他越应付不来，你白发苍苍，她花容月貌；你偏安喜静，她心潮起伏，你就是再多的钱也买不来她的欢喜，以及忠诚，这可是实话。有的男人偏捡小女人套，那是为了撑面子自讨苦吃，表面风光，内心煎熬，费尔文没那么自不量力。吕心谊猜测，另一个原因是，费尔文还记着当年宫颖带给他的教训。
但费尔文话里明显还是对婚姻有所期待的。他想要什么样的女人？成熟而又没孩子也不打算要孩子、并且还喜欢费扬的？吕心谊不打算认为，那是费尔文无意中在暗示什么。
好在费尔文不需要吕心谊跟他的话应和，他的思维天马行空。时间跑得飞快。
7
吕心谊把车开上二环路后，对费扬说，“实话告诉你吧小子，我不是带你去见什么晚报记者，我要带你见一个特别的人。”
费扬说，“瞒着我爸？那是谁呀?”
吕心谊问，“你最想见谁？”
费扬耸耸肩，无所谓地说，“不要玩玄的，我最想见周星驰，还想见施瓦辛格，你叫得来吗？”
吕心谊推一把他的脑袋，说，“嚼舌头。你妈现在在成都，她想见你。”
她侧脸看看费扬。费扬没什么反应。
车到云景雅居大门口，吕心谊给费扬说了门牌号，说，“你自己上去吧。我这就给你妈打个手机，说你上来了。”
费扬推开车门，突然问，“你怎么肯定我就想这么见我妈呢？”
“那你想怎么见你妈？盛装出场？改头换面？还是希望跟你妈不期而遇，然后你扭头就走？得了，你妈很久不见你了，肯定有很多话跟你说，上去吧。”
费扬没动，又问，“她是专门来看我的？”
“我没问她。对不起。”
“这是她自己的房子？”
吕心谊笑了，说，“还是对不起，我也没问。不过我想大概是她朋友的房子吧。一会儿你可以自己问你妈。”
看着费扬进了大门，吕心谊给宫颖打了电话。她发动着车，发觉自己到何处去打发两三个小时是个问题。表面上她好像有多种选择，去郊外兜风，找间咖啡吧坐会儿，或者去看场电影，但细想之下没一个可行。兜风前段时间她兜腻了，坐咖啡吧和看电影，多年前她就觉得那不是一个人该做的事，那不会成为享受休息，反倒会叫人生出不安和伤感。
这是个奇怪的事情，但实际上也不奇怪，就像费尔文一个下午对着她滔滔不绝讲的话，说白了表明的就一个意思，人是孤独的。并且越挣扎就越孤独，越不可救药。情感人人都想长期占据，但吕心谊越来越确切地感觉到，不论什么类型的情感，一旦你对它寄予期望，它一定叫你不好过。如今的怪现状还是，每个人都喜欢自己端着，等着别人扑过来。所以除非有事相求，否则就是亲密朋友，时间长了一样电话都懒得打。这个说起来仿佛一种普遍的心灰意冷究竟出于什么缘故？吕心谊想到，假如有一天她真的没工作也没用途了，谁还记得她？就是多年之交的陆雪飞，没事也极少打一个问候电话。而如果她这头也沉默无声，下次陆雪飞接到她的电话张口准是：“你这个死人……”吕心谊心里明白，那潜台词就是：干吗不给我打电话？但她也不能老回敬说“彼此彼此”啊。她只能苦笑。
费尔文说能依靠的只有一个常态，一个温暖的常态，那是福气。可这所谓的“常态”真能搞得来四季如春、并让人放心依靠么？
所以，要么你自娱自乐，要么你去当那个主动扑过去的或“有用”的经常被他人记挂追踪的人。
吕心谊拿出手机翻到电话薄上的一个号码，想了想，又把手机扣上了。
晚上10点30分，吕心谊开着车再次到云景雅居。宫颖和费扬一起出来，宫颖说，“麻烦你了心谊，改天我跟你联系。”
路上吕心谊问费扬，“跟你妈谈得怎么样？”
费扬嚼着口香糖，想了想说，“一言难尽。”
吕心谊大笑。笑过后她想问点什么，又觉得不太好问，毕竟自己是局外人。“局外人”这个词忽地在她心里卡了一下，她马上感觉到自己情绪游动两下就瘫痪了。倒不是她乐意参合到费尔文、宫颖和费扬的事情中去，而是别的什么。吕心谊想控制一下这个情绪，因为费扬在车上，但费扬在专心致志地嚼他的口香糖，似乎没有跟她交流的意思。吕心谊发现她无法回避自己，那个情绪背后的原因她逮到了，那就是——很多事情上她都是局外人。
哪些是她自己的事情？说不上来。没什么特别的。这说明什么？她的生活是失败的？空空荡荡的？那又是什么缘故？她渴望丰富的生活吗，那谁又是样本？陆雪飞？费尔文？宫颖？——当然不是。
过了会儿吕心谊说，她必须就这个晚上的事情说点什么：“费扬，我不知道你和你妈见面都谈些什么。但是，”她斟酌了一下说，“如果你必须做什么决定的话，我希望你不要冲动，最好全盘考虑一下。”
费扬瞟她一眼，说，“我不明白你说的什么意思。全盘考虑什么？”他把口香糖吐出来，放进垃圾盒里，又说，“我和我妈刚才去吃了欧式冰激凌。”
“哪儿吃的？”
“假日饭店。”
8
两天后，吕心谊接到费尔文电话。费尔文开口就感叹，“你说为什么我身边处处是奸细？吕心谊呀吕心谊，宫颖回来你不仅不向我报告，还跟她联合起来，让费扬偷偷去见她。你还会做地下工作哪，你知道这叫什么？这叫串通作案，这叫十恶不赦。”
听这口气，看来宫颖并未悄悄把费扬带走了之，吕心谊松了口气。不管费尔文作为男人怎么样，吕心谊觉得，费尔文身上有着不论遇上什么事情，都让人轻松的优点。
吕心谊问，“那你怎么发现的？”
“我还没老得两眼昏花，糊涂昏聩，何况我还有那么多年作战经验，从空气里面都闻得出气气来。”
“是是是，你厉害。” 吕心谊问，“跟宫姐联系过没有？”
费尔文说，上午他给宫颖打过电话，好心好意提出请她吃个饭，不想宫颖用一成不变的冷冰冰的口气说，“就不麻烦了。”说她有这个事那个事。昨天，费尔文说，宫颖带费扬不知上哪玩了一天，而且非法将费扬留宿，今天早上费扬才溜回来的。费扬竟然胆敢欺骗他说，他在同学家做作业。
吕心谊听到“非法留宿”这个说法笑起来，费尔文说，“笑什么？这怎么不是非法留宿？费扬的法定监护人是我，她宫颖不经我的同意，私自让费扬脱离我的监控一天一夜，那就是违法，严重违法。”
“那你问过费扬，宫姐究竟跟他谈了些什么没有？”
“他就说他妈给了他一张银行卡，以后他的生活费他妈每月给他打在卡上。多的费扬还不交代，跟我顽抗。”
“给费扬一张卡？那，宫姐是不是有什么打算？”
“她有打算又怎么样？反正从现在开始，费扬到哪去都得向我报告。不经我首肯也不能去见他那个忘恩负义的妈。我看她宫颖能怎么样。给张卡也好，免得她老是以寄款麻烦为理由拖欠抚养费。”
“费老师，”吕心谊说，“你也就再试试，能见面最好跟宫姐见上一面吧，有什么问题也可以当面说嘛。”
“不是我硬绷着不见啊，薄情寡义的不是我啊。”费尔文说，“行，她来这套，我干吗那么起劲？我又不是一块望妻石，巴心巴肝的等着，非见她不可。”
话虽这么说，但吕心谊知道，费尔文心里未必真作如此之想。好几年前的一次，费尔文说话中提到宫颖，透露出他暗中心怀跟宫颖重新开始一份生活的愿望，毕竟，吕心谊从费尔文话里听出，阅历了那么多女人，宫颖是最对他胃口的一个。
“你真认为我该见她一面？”费尔文问。
“别问我啊，”吕心谊说，“我又不是婚姻咨询顾问。”
最后吕心谊应诺费尔文，说，“那我试试跟宫姐提一提吧。只是试一试啊。”
9
吕心谊拨通宫颖的手机，响了八九下，才被接起。
马上吕心谊就听出，宫颖好像哭过。但她装作没听出任何异样，说，“宫姐，今下午有什么安排没有，出来坐会儿吧？”
宫颖抱歉说，4点钟她要见她们公司在这里的一位客户，“要么晚上我给你打电话？”
傍晚6点一刻，宫颖的电话来了。吕心谊按宫颖说的，赶到琴台路的新子云酒楼。包间里除了宫颖，还坐着年龄不等的三个男人，他们衣着不俗，两个年轻一些的看上去是那种嘴大吃四方的角色，跟所有在外刨钱的男人一样，是那种热衷浮夸生活的人，嘴头也滑，但还不讨厌。出彩的自然是宫颖，她面白肤润，化妆雅致，抽着她那精致的金属烟盒里的烟。吕心谊看到一个笑语宴宴、挥洒自如、八面玲珑的宫颖，举手投足都既婀娜，又随和，驾轻就熟地对付着三个男人。宫颖菜吃得少，烟抽得多。
吃了饭，一拨人又去了量贩歌城，一直玩到11点半才收场。
吕心谊刚回到自己的住处，又接到宫颖电话，宫颖问，“你把我的住址告诉了费尔文？”
“没有啊。”吕心谊疑惑地说，“怎么了？”
“费尔文来过。”宫颖在电话里似乎犹豫了一下，说，“他在我门口放了一只水果篮。”
10
阴天。无风。空气中水分很重。
费尔文在领事馆路的芙蓉茶楼等了半个多钟头，依然没见着说好前来赴约的宫颖。费尔文没有宫颖的手机号，只有喝着茶耐心等待。已经过一个钟头了，费尔文实在坐不住了，他打电话回家，可那长了八只脚的费扬又不在家。昨天他使出一计，才从费扬嘴里套出宫颖的住址，但手机号码费扬打死也不说，说他答应过他妈不说的。费尔文哭笑不得，说，“谁把你养大的？你还吃里扒外。”
费扬说，“那是我妈。她也没像原来你说的《人证》里面的那个女人，拿匕首刺杀自己儿子。”
那是费扬过6或7岁生日的时候，吕心谊在费扬的生日晚会上问他：假如你中奖中了300万，怎么花你的钱？费扬说：给我爸100万，我妈100万，给你们大家50万，我自己留50万。一群人大笑之中，费尔文说，“给你妈妈100万？你真是慷慨，很会以德报怨哪。你知道你妈怎么对你的？你妈就像日本电影《人证》里面那个八杉恭子，为了自己发财出名，连自己亲儿子都不认。你看嘛，等你以后长大了去找你妈，你妈肯定就像电影里那个妈那样，暗中拿把匕首，找个没人的地方一下刺穿你的肚皮。等你捂住肚子回过神来，两眼望苍天，才明白，啊，上当了！”
在座的朋友都知道，费尔文从不介意当着费扬的面戏说宫颖，他喜欢这么无遮无拦随口打趣。吕心谊觉得，这未必不好，就相当于给费扬打预防针了。神经锻炼得粗糙点是好事。
昨天到晚上，费扬不知怎么又转过弯来，主动拨通宫颖的手机，然后把电话交给费尔文。但问题是现在，他怎么跟宫颖联系上，问清楚她到底在干什么，或者出什么意外了，被车撞了？被人缠住了？还是突然发高烧了？
无奈之下，费尔文只好打电话给吕心谊。
“宫姐的名片我搁家里了，”吕心谊说，“我手机的电话本也没记她的号。要不回家后我再把她的手机号给你？”
合上手机，吕心谊对宫颖说，“宫姐，你还是去一趟吧。聊一聊也无关紧要，看人家费老师等你那么久。”
宫颖慢慢但坚决地摇摇头，说，“我是考虑过才决定不去见他的，昨天在电话里答应也是迫不得已，否则他就会没完没了地说下去。”
吕心谊用水果叉叉了一块西瓜放进嘴里，说，“有句话不知该不该说——费老师心里面是没放下过你的，他……”
宫颖冷笑一声，道，“他哪里闲着了，他那些事儿我还不清楚，跟小保姆都要……算了。”宫颖低下头点上支烟。
吕心谊拈起一只红提，她那东想西想的毛病又有点影响她的情绪了——宫颖不会认为她跟费尔文有什么瓜葛吧？那可是活天冤枉。但宫颖若有那个想法是情理之中的：一，费尔文一向喜欢花花草草，由于个子不高其貌不扬，他更是在乎与女人周旋对女人追逐，以宫颖对费尔文的了解，肯定知道费尔文在女人问题上有着多数男人的数字化生存的理想——以征服女人的数字来证实自己的魅力。二，在性的问题上，女人旷日持久地荒着的情况是有的，习惯成自然，久了也就没想法了；男人就很难想象，费尔文与原先的小保姆的传言，吕心谊也听说过一二，只不过没怎么深究，那不关她的事；可从宫颖的角度，有关小保姆的传说就是她对费尔文私生活举一反三地推想的由头。三，她吕心谊跟费尔文维持这么多年的关系，又不声不响地断了两年的来往，能说一点缘故都没有？
所以，有时候吕心谊觉得生活真是一场可恨的事情，理想的开心的事没几件，更不长久，来的总是这种徒添心烦又毫无意义的不着调的东西。
但她没心情跟宫颖暗示什么，那不是此地无银三百两么。
当年，费尔文和宫颖两个人都是她的朋友，看来什么样关系的朋友，都不是那么好维持的。
“他的生活我现在无权评论。”宫颖说，“这次来，我就是想看一看费扬。前不久有段时间，我好像出现了幻觉，老感觉费扬过得不好。”
“是吗，为什么？”
“不知道。”
“那现在看到费扬，放心点了？”
她听到宫颖像是无声地叹了口气。
11
吕心谊在指间旋转着自己的手机。还是主动跟朋友联系联系吧。长时间怠惰自闭的日子，会让人产生自己并不货真价实的感觉，还容易被莫名其妙的事情刺激。她真的已经对这样的日子心平气静了，还是无非自欺欺人？不过，谁又可能是你对付困惑的那付良药呢？
她拨出一个号，那头传来陆雪飞的平平淡淡的声音，“喂。”
“在干吗呢？下午有没有什么安排？”
“在收拾东西，我们要到安县去。”
这话的潜台词吕心谊明白，那就是陆雪飞一家——她老公、她女儿，一起到安县泡温泉。安县的温泉是有名的，而陆雪飞只要她老公回到成都，周末或假日，一家人常到成都周边的各处去泡温泉为休闲。
“好啊，好好玩。”
“好的。”陆雪飞挂了电话，连有什么事都不问一下。
12
费尔文对宫颖简直气愤加失望到顶。他对吕心谊也生气，对费扬更是又气又怒，这些人没一个是为他着想的。这些人都太糟糕了。
从芙蓉大茶楼回到家后，小蕊还在她自己的房间睡觉。那小姑娘的觉实在多得惊人。费尔文觉得屋里空荡得不像话，问题是，就算他把小蕊叫醒过来，跟她又能谈个什么呢？而吕心谊，几乎就是那种不痛不痒的姿态，刚才电话里，说要等回到她的住处才能找到宫颖的手机号，那都什么时候了，丝毫不为他的现状考虑。到这时也不打个电话来问问，宫颖来了吗？你还在茶馆里等吗？
费尔文怀疑费扬又被宫颖叫出去了。好个宫颖，还对他来调虎离山、声东击西的伎俩！先故意答应跟他喝茶，再背后跟费扬串通好，把费扬带出去亲热，合伙耍他。
果然，到晚饭时间费扬也没回家。小蕊说费扬到同学家问问题去了，费尔文怒问哪个同学，说，“不是告诉你看好费扬不许让他乱跑的吗？”
小蕊一副不冷不热的口气说，“凶我干什么？我管得了他？他是谁呀。再说原先他去同学家问问题你阻挡过啊？”
直到晚上，费尔文才收到吕心谊发来的一条短信。那短信费尔文不看则罢，一看气得七窍生烟，吕心谊写道：“对不起费老师，我打电话问过宫姐，她不同意把她的号码给您。她说必要时她会跟您联系的。”
都把他费尔文当什么人了。
费尔文不得不琢磨，宫颖这次回来到底是要干什么？突然间回心转意，想承担起抚养费扬的责任？那基本是不可能的，费尔文断定，那个女人的个人想法太多，挣脱麻烦都惟恐不及。自打她一言不发地离家出走，她的行为充分左证了她的生活意愿——轻飘飘地自由自在。看来她这次过来就一个目的：自己办什么事，顺便想看看费扬。费尔文恼怒的是，宫颖这种遮遮掩掩、偷偷摸摸的方式，尤其是对他视若无物的方式，她自己逍遥多年，让他独自负重，现在想起来了就来动他的奶酪来了，还一声不招呼。想得简单啊。反过来试试，他袖手旁观，让她一个人养儿子，然后他来品尝胜利果实？可费尔文能怎么办？于情于理，费尔文也不想拦着宫颖来看费扬并亲近他，毕竟费扬内心里渴望母爱，只要宫颖做得磊落点，光明正大点。
本来费尔文还想着，是不是宫颖碰到什么坎儿，产生了点怀旧的念头？以费尔文的推算，宫颖也该遇到坎儿了。若是那样，他费尔文主动伸个手去，跟宫颖冰释前嫌，整顿河山，不是不可以的。而今宽敞房子有了，物质条件比过去好多了，到他这个年龄和宫颖的年龄，心态上也到了求个长治久安的时候，加上有费扬这个小孩，一家人破镜重圆多好。以他们各自的现实，比起跟别人胡乱组合，还是知己知彼的老夫老妻——虽说是前夫前妻，更加适宜彼此。
可是宫颖喝茶故意失约的事，让费尔文心里的星星之火，又给一盆水浇灭掉。
10点过，费扬回到家里。费尔文铁了心，要好好跟费扬谈一次，教他放明白点，不要以为父母这个情况，就可以钻空子，不对自己的行为负责。费尔文不想当祥林嫂，但事情到这个地步，到这种关头，他不能再清净无为了，该说的话一定要说。
费尔文只说了二十来分钟，费扬就趁着他打呵欠的空子说，“爸，我看时间也晚了，你也累了，明天你还要上班，你就早点休息吧。”
费尔文的确又困又累，费扬的话叫他好气又好笑之下，还颇有些感慨。费扬还是懂事的，管他那话是不是为他自己开脱，想耳朵清净，但话里总归表明他是为父亲着想的。
管你宫颖怎么在背后上蹿下跳，事实就是，费扬是他带出来的儿子。
13
依然是阴天。无风。
街上人流如蚁，车辆如织。
吕心谊去双流国际机场接一个朋友。到了机场看了滚动牌，才知道那个人的飞机要晚点一个多小时到达。
她到售书厅买了一份生活周刊，走进机场咖啡厅。机场咖啡厅的饮品没有可口的，可那是打发时间的一个安静去处，那儿的顾客一般都很少。
进入咖啡厅，吕心谊一眼看到了坐在角落的宫颖。宫颖背对着门，桌上放着一台手提电脑和一杯冰茶。她这是要走了？还是在这等人？吕心谊向宫颖走过去，走近了才听见宫颖在打电话，对着电话宫颖说，“再复查也一样结果，我认了，这是命。你也别伤心，也别管我的事，谁都别管。能管得了什么？从现在起我的时间全部自己安排。”
吕心谊站住了，她想撤开，但服务生已经跟到她后面，说，“小姐，您坐这好吗？”
宫颖回过头来，吕心谊只好招呼道，“宫姐。”
宫颖把手机关上了。
14
“没什么事吧？”
宫颖说，“没有。”
但她神色黯淡。
吕心谊从未见过这种状态的宫颖，她依旧妆扮雅致，但脸色、头发全都失去了光泽，像一个被莫名地抽干了水分的标本。宫颖力图打起精神，却显得力不从心。吕心谊自认为不是个爱管闲事的人，是好是歹，人各有命，这是她的人生哲学。可是眼前的宫颖却叫她不由自主地心生关切。
“我3点10分的飞机。”宫颖说，“本来想起飞前给你打个电话的。”
“干吗不早点说，也可以一起吃个饭。”
“现在不是遇上了吗，”宫颖笑笑，“你看，要遇到的事和要遇到的人终归都是要遇到的。”
“没跟费扬和费老师说？”
宫颖轻轻摇摇头，“不必了。”
广播通知吕心谊朋友的那班飞机到港了，吕心谊说，“等我接了人，再来送你。”
“不用，”宫颖干脆地说，“我的东西很少。”
吕心谊已经站了起来，坚持了一下，“我还是送送你吧，如果你不是特别反对的话。”
宫颖同意了。
等吕心谊接到朋友再到机场咖啡厅，宫颖已经不在那了。
吕心谊没打宫颖的手机，也没找她。开车顺民航高速到成都的路上，吕心谊拿出手机，打开，她想是否打个电话给费尔文，告诉他宫颖大概是遇到什么事了。
最后还是像她经常的所做的那样，没把电话打出去。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
