南方艺术

朵渔：2005年的笔记簿

来源：中国南方艺术
作者：朵渔
2012-09-29 19:02
阅读次

 *杏子，这个词出现在雨后的街头。它同时也适宜在何小竹的一首诗里出现，就像果子在于坚的诗里滚来滚去。

    *没必要掩饰自己的观点。没必要表达自己的观点。没必要，表达。说出来的都是没劲的。

    *这本书我通常要读两遍。一个七十多岁的老女人，津津有味地回忆自己的少女时代，她的第一个情人，她的第一次性交，她在火车上的艳遇。在身体上。在古堡里。在旅馆的房间。在恐惧中。

    *我有抄写别人诗句的习惯，时间久了，我担心它们会被我作为自己的著作收进全集。毕加索说，抄袭别人是必要的，但模仿自己则令人同情。

    *很多人都有传小话的毛病。马尔克斯说海明威小屁股，麦琪说顾城那方面“总是很性急”，萨特在一个角落里偷偷骂过托尔斯泰……有一次我看见于坚小便之后抖也没抖就装了进去。这事我从不曾对人谈起过。

    *冷空气温柔下来。有什么正在体内生长，骨头发出嘎嘎的拔节声。空气也变成了爱尔兰郊外的风景。赶紧拿起电话，拨响了一个空号码。这个人我去年骂过他，一直没来得及向他道歉。

    *医生告诉我今后要少做爱，多锻炼。我觉得生活一下子变得简单起来。

    *虚构比发现简单得多，但在虚构中可以发现更多。

    *年轻时，我迷恋过两个词：琴瑟。和凉。

    *果实：浆果、水果、坚果、麦粒、谷粒……一粒种子或一个块茎，从大地黑暗的深处抽上来，喂养着愚蠢的人们——这是不是一种无中生有？是不是一种感恩？

    *在一个无人的荒岛，你是用爱情打动一个美女，还是遵从内心的冲动即刻将她强奸掉？——这对认识人性之恶有帮助吗？

    *在乞丐面前，你的零钱总是够用吗？

    *在这张椅子上，我可以坐到六十岁。这把椅子，只需一把钉子、一把斧子、一根木头和一个木匠的一个下午。这就可以承载我六十年的辗转、焦虑、喜悦、放屁……从一把椅子的角度看，人生是有价值的么？

    *孔子讲仁的地方，民风逾千年不衰。我见证了这一点。

    *在不适合读诗的心情里读完一首诗，他漂亮的废话让我愤怒。

    *世界观的变化通常都赶不上世界的变化。当卡夫卡死去时，他的作品只卖出了不到二百册。

    *如果一首诗能够完成，我通常不会再去考虑小说。答案藏在心底，让我觉得做贼心虚。

    *激情澎湃。三年后，当她在阳光下回想起这个词，差一点从自行车上昏厥。

    *有一段时间，他们都在拿母亲在网上骂来骂去。我不骂人，有时也是源自对母亲的热爱。

    *我挣的钱够多了，已经超过了父亲的一生。有时候这样想想，就觉得人生很虚无。

    *下班了，他们微笑着回家。他们满怀希望，生活在一堆快速变幻的数字上。生活的频道变换如此之快，他们全然不察。

    *他们在菜地上盖房，在麦地上盖房，在果园里盖房，在堤坝上盖房，在墓地上盖房……村庄漫过了篱笆，漫过了土坡，漫过了公路，漫过了小河……村庄越来越大了，老屋里只住着几个魍魉。

    *厌恶——这个词的力量很大，类似于沉默。

    *评价一个人长得好看，我们通常会说“她长得很美”。这是比喻，也是取消比喻。

    *等我拐弯抹角地去说出一句话后，发现已无说出的必要。

    *“有酒有酒，闲饮东窗”。不知道这是不是一句好诗。先记下来。判断它，尚需时日。

    *《生产队的畜牲》
    小时候，生产队还没解散。没解散的标志之一是，牛还是生产队的牛，马还是生产队的马，只有一个饲养员，那就是我爷爷。另一个标志是，种猪种羊还是集体的，全村猪羊的性生活问题全由那两头畜牲负责解决。也因此，那俩畜牲得到了最牛逼的照顾，吃得好自是应该的，关键是住得还好。畜牲们住在小学校的后面，三间瓦房，窗户上还有玻璃。而我们小学的窗户都是纸糊的。有一天夜里，生产队徒生大火，两头畜牲被烧得皮焦肉嫩。乡民们只是袖手旁观，并不施救，看来民愤极大。在吃地瓜的年代，两头畜牲被埋掉了，据说是肉味太骚，已无食用价值。

    *《捅马蜂窝》
   小时候，生产队的粮仓屋檐下有几个马蜂窝，我和小朋友看着好玩，觉得有挑战价值，遂决心将其捅下。办法很简单，用土块往檐下猛投，然后往玉米田里抱头鼠窜。此事干了大概有一个上午，战果是两个马蜂窝被拿下。后果是每人被蜇十数下，主要在头部。两人昏昏然，躲进粮仓里，席地大睡。大概是真的晕了。粮仓里有新收的小麦，为了防盗，麦堆上盖了几方大印。很奇怪，粮仓竟然没有房门。我们在粮仓里昏睡一下午，头皮发麻。睡醒后，两人总结了一下，一致认为马蜂窝捅不得，马蜂这东西锱铢必较，人不犯我我不犯人，人若犯我，我必犯人。遂各自散去。

    *《苹果树》
    小时候，经历过生产队的解散，分田分地真忙。牛，每个生产小组一头；田，每人一亩三分；犁，分不到牛的每户一副，可以找牛自由组合。……还有一处果园，每到春天，都开很好看的苹果花。那地方被严密看管，是我们童年的禁地。但果园只开花不结果，大概是品种不好，或被村长贪污了……最终也要分掉。每户一棵，但又不能种在一起，必须移种到各家的院子里……几十年的老树了，一挪，也就他妈的死掉了。一大片果园，竟无幸存者，从此苹果树在乡下绝迹。

    *《忽悠》
    大学毕业时没服从分配，在社会上漂了一段时间。（一开始被组织分配到一军校，就在海河边。去报到时，见全校只有几个卫兵，操场整洁，对着大海。正是下午两点，问哨兵：人呢？曰：在午睡。再问：所有人都在午睡吗？曰：不吹起床号就必须午睡。闻之大惊，想我闲散之人，哪受得了如此束缚？遂溜之大吉，再没去报到。）最先找了一家广告公司，对一个中文系的学生来说，这是最靠谱的工作了在当时。一共四人，两个老板，一个女秘，似乎还兼着大老板的情人一职。我一人身兼总策划、文案、业务代理、小跑等四项任务。干的第一件事是给全市的公共厕所拍照，准备做公厕广告。女厕也不能放过。（女厕那个臭啊！）此事滑稽，但基本靠谱。最终却不了了之。干的第二项工作是去北京谈一项业务，我的身份被提升为总策划兼总经理助理。北京那家公司做一种掌上电脑，我的任务是使劲忽悠，争取做天津地区销售总代理。在一豪华酒楼，吹牛逼之能事，喝大酒之能事，女秘书穿得少之能事……最后商定，先带两台掌上电脑，回津再议。回来后，两个老板一人分一台电脑，再不提广告的事。……越月余，我找到了新的组织，辞去了忽悠岁月。

    *《盲人》
    有一次去盲校采访（我干过十年教育行业的小记者），看见校园里的盲孩子玩得非常开心。只有两个孩子躲在一边，脸上表情忧郁，落落寡欢。问校长何故，答曰：此二人是后天致盲。

    *《不甘心》
    有一次，做梦做到与一小女做爱（此类梦不可多得）。前期的准备非常复杂，故略去不谈。好容易宽衣解带，该湿的也湿了，该硬的也硬了，但阴茎一直在逼上打滑，就是进不去……一着急，竟醒了，懊丧异常，闭上眼睛想重做一遍，已无法再入梦矣。

    *《推拉》
    如果从外面进去，你看到的是“推”；如果从里面出来，你看到的就应该是“拉”。事实上，很多门都是这么被打开的。


    *给父母打电话，经常没人接。他们的时间与我不同，我睡觉时，他们黎明即起，洒扫庭除。我出门上班，他们刚从田里回来，带着新鲜的露水和青菜。我工作时，他们刚刚吃早饭；我午休，他们依然在田里；我下班，他们还没回来。要等到晚上，月亮升上来，他们才会回家。
    仿佛我们之间的距离不是纬度而是经度造成的；仿佛我住在东京他们住在陕西；
    我知道，我们之间的根本不同只是他们一天只吃两顿饭，干三垧活儿；而我一天只干两垧活，却吃三顿饭。


    *她们都叫我老师，看来我是老了。

    *这件事，在他人看来，能坚持一年就算是很了不起了，因为无论如何，很少人能做到这样。但他却要一直坚持下来，一年，一年半，两年……于是大家围成一圈，睁大了眼睛看着他，看他是如何通过一个疯狂的举动最终将自己带入疯狂的。

    *他向我露出了牙齿，像一只善良的土狼，咧着嘴笑了笑。我担心晚上他还会再回来，并且依然将笑容挂在脸上。
    他的牙上有血。

    *《春天印象》
    官道两旁是一些杨树，新土，和刚刚钻出土的茅根。细细的芽，像发丝。杨树叶子还不能被风吹响，是嫩绿的，不时地落下一些像虫子般的杨絮花。远处是一望无际的麦田，因为雨水刚过，麦田显得拥挤，平坦，春风吹拂下，麦田的颜色变幻不定。
    我跟在谁的后面在走？我为什么走在远离村庄的方向？越走越远了，周围的事物依然那么熟悉。直到碰见一个人，那个唱莲花落的乞丐，他问我：
    “小孩，你要去哪里？”
    “我哪里也不去，我要回家。”
    于是，我反过头来往回走，依然走在官道上。直到远远看见妈妈弯着腰在麦田里拔草，我知道，我一直都没有走远，我只是，走神了。
    我一个人，玩得太久了，可能还在树下睡了一觉。没有人陪我，春天是孤独的，一个脱壳的、容易走神的季节。
    神啊，带我回去吧！

    *这么小，也有鼻子有眼。看来，谁都可以有自尊啊。

    *整整一个下午，这只蚂蚁都在我的桌子上爬来爬去，它大概找不到家了，或另有任务。
    对一只蚂蚁，我所知甚少。我无法用自己的爱，来帮助哪怕一只小小的蚂蚁。
    我们都隔阂得太久了。

    *那栋房子终于有了点眉目，就在河的对岸，已经呈现出房子的身影。
    从三月到六月，感觉时间慢下来了。
    但无中生有，真是件快活的事情。

    *我想用“白色山肩上的月亮”造个句子送给你。

    *现在，我碰到美女就想说：姑娘，要走正道。我是不是真的老了？

    *我时时担心，我从父亲那里继承了太多的东西，比如一个表情，一个动作，一次动怒，一声哀叹。所有这些，我都想交还给父亲，只留下一种苦涩，一丝白发，和风霜满脸。

    *来广州这么长时间了，竟然一次也没见过月亮。好像有一次见到了，我躺在床上，透过窗户，半轮残月，一片乌云，一朵小小的火焰，不甚明朗，仿佛在梦中，又似在故乡。

    *“有一天早晨，苏格拉底站在那里思考一个问题，从黎明一直到中午。人们发现了他，就拿了草席睡在露天，以便盯着他是否会整夜站着。他果真站到了第二天早晨，当光明重新回到大地时，他向太阳做了祷告，然后就走掉了。”（《会饮》）

    *《吃肉》
    突然发现，可以天天吃肉了！这个发现让我跳了起来。我竟然在天天吃肉，而且吃起肉来还毫无感觉，就仿佛在吃白菜。仅仅在几年前，吃肉还是一件值得注意的事情；而上溯二十年，天天吃肉只是一个梦想。那时候，吃到肥肉是极品，更多的时候只是啃骨头。至今还记得那一锅羊骨头，我像一只小狼等待它们，啃得发白，再敲骨吸髓。要等到一锅羊骨头煮熟，通常要熬到半夜，有时睡了过去，口水流了一脖子……无论如何，天天吃肉这件事都显得极不平常，我要仔细想想，这一切是如何发生的。

    *有一天，我的手表停了。我对着太阳校正了一下，中午，正对着十二点。这是我母亲的时间。

    *我在珠江边读一个曲靖的朋友寄来的杂志，名字叫《珠江源》。

    *傍晚，雨终于停了一会儿。关上电视新闻，我决定到珠江边走一走，亲自察看一下水情。电视上说，西江大水，梧州成了威尼斯。这是一处石头的堤岸，周围是一个小花园，吃饱了饭的人们腆着肚子，在江风中遛弯。水流湍急，但离岸还有半丈远。我是安全的，大家都是安全的，城市也是安全的。不安全的是在城市的外面，那里没有石头的堤岸，那里只有土，泥，田，和另一些人。我看到江中漂浮着大片的树叶，稻草，农具的柄。间或会闪现出一颗苍白的人头，我以为是我看花了眼。

    *我想逃走了，在夜里十点，沿着江边，一直逃到广西去。

    *占卜了几次，每次结果都自相矛盾，于是选择了一条上上签，深信不疑。

    *《记忆中的几个街角》
    那是一个下坡。往上走，是城市中心的大道，往下，穿过铁路桥，是通往郊区的小道。我一般是出旅馆的门往左拐，穿过一条肮脏、热闹的小巷，那里屋檐上滴着水，垃圾在风中飘，自由市场、网吧、水果店和洗头房各得其所。我穿过去，突然置身于一条寂静的路上。
    我和他坐在落地窗的里面，两杯清水，几张大靠背椅。正午时分，热带树都困了。我们一边聊一些突然闪现的话题，一边陷入沉思中。这是个小城，街巷整洁，风清细，黄昏迟迟不来，美女不时走过。我告诉他：“我在这里丢了一个朋友，又找到了一个朋友。”
    这是记忆中的，还是梦中的？我从一家香烟店里出来，突然遇到她，手里拿着一摞纸，打着雨伞，从另一边的街角走过来，头发有些湿，裙摆贴在小腿上，走得很急。
    “你怎么在这里？”
    她抬头看看我，什么也没说，就准备离开。我赶紧将手中的一朵花递给她，说：
    “上面有我的联系方式。”
    她走了，消失在梧桐树街的尽头，我们从此再也没有遇上过。
    我每天从这里经过时，都看见他坐在那里打盹。他为什么总睡不醒呢？他的时间观念是什么样的？我看着他，真担心时间有一天会突然停止，再也不往前走。
    有没有一个下着雨的街角，让我记忆犹新？有没有一个飘着雪的街角，让我魂牵梦绕？

    *我是从哪里来的？
   我到这里来干什么？
    仅仅是因为，喜欢脚下的这条路，就走了这么远。

    *风花雪月而已，不是诗。
    品格低下者，不与谈。

    *为了拍死一只蚊子，我狠狠地掴了自己一巴掌。

    *中山的山中，我们饮酒、喝茶，云朵翻过山来，在周围的湖水中洒下几滴，又走了。那个中午，副热带高压还没有压下来，周围有鸟叫，有荔枝在逐渐成熟，我从来没见过如此甜美的果子，竟长在那么高大的树上。郑狗肉、李狗肉，两个美女，被打油诗勾引来，陪我们喝酒。酒过半酣，她俩说：狗肉，就是朋友的意思。

    *那一天是个乡村节日，官道上尘土飞扬。我看到一个农妇的一篮子鸡蛋，用花头巾盖着，像她自己刚生下来的儿子。

    *“原黑夜降临愿钟鸣响啊，时光在飞逝而我却滞留原地。”

    *我像一只在水泥地上爬行的蚂蚁，找不到一片树叶，找不到一撮尘土。头顶是巨大的太阳，而乌云，有时候又离得很近。

    *我责备自己太多了，他就认为犯错的真的就是我。哎，我责备自己，是因为我不该原谅他的错误。他被宠坏了，并被世俗的谬误蒙了眼。

    *怨恨太多不好，会烧坏了肝。
    人生的悲剧主要是性格悲剧，其他的悲剧均为上帝的安排，因而也就称不上是悲剧。

    *四月的天，阳光清清地照着，树叶是新的，泥土是新的，麦苗是新的，田畴上散布着星星点点的人群，红头巾绿裙裾黑布鞋白布褂，其中的一家，两兄弟，三姐妹，我就是其中的老大。我直起身来往一片深绿的树丛望去，炊烟已上树梢，是该收工的时候了。那时候，我觉得世界就这么大，过了官道，那就是另一个世界了。
    没想到，离开那里这么多年了，我的世界依然是那么大，虽然我已度过了千山万水，但世界的核心仍在那里，不停地，跳。

    *失败得还不够彻底，但到底有没有一种彻底的失败？有没有一个能够容纳彻底失败的底线？这种失败将把人带向何处？比如说，成为一个小人物，不走运的人，失败者，不能融入群体的人。这样就足够了吗？
    失败，但不够彻底，就是一种尴尬的悬空状态。

    *总之是转身太慢，或不好意思转身，然后眼睁睁看着美景消失，而暗自心生悔恨。

    *这是一座世俗的城，正在亚热带的热风中腐败变质的城，一切都是轻的，漂浮无根的，好像随处可以落叶生根，事实上无处扎根，因为这里只有水泥，没有土地，这是一个找不到土地的都市，像是建在太空中，东方古老的哲学毫无用处。我的那些朋友们，已适应了这里的灯红酒绿，就像波德莱尔游荡于他的拱廊街。

    *到了读《红楼》的年纪了。

    *几个伙伴围着火炉打纸牌，灯光昏暗，水在炉子上吱吱地冒烟，火上是新煨的红薯。有人在一边床上先自睡下，有人在昏暗的光下读一本明清小说。在洗牌的间隙，我出门到院子里撒尿，雪下得紧一阵慢一阵，世界在暗夜里发着白光，我看到门外的一串浅浅的脚印，从门口一直延伸到田野的深处……

    *为了那棵桑树，为了那棵老柳树，为了那个小池塘，那后街的寂静、胡同的悠长，我愿意再生一遍，再活一遍。真的不愿意再往下活了，再活下去，也是死。
    *在我离开前的这些日子里，突然出现了大批的虫子，他们像一群刚刚出壳的列兵，爬到我的桌面上、书本上、烟碟上、水杯上、笔筒上、键盘上、香烟上、书稿上、报纸上、一枚硬币上，像是来为我送别。这些日子里，是这些东西和一只藏在天花板上的老鼠与我作伴。而这些虫子的突然出现，我不知道他们是否出于好意。

    *“燕燕居息，出入风议。”

    *写诗二十年，他仅仅印了一本谦逊的小册子。这小册子上没有一点颜色，没有一篇序言，没有一句废话，没有几首小诗，甚至可以说，没有一个字。他太谦逊了，或者是对自己太过严厉，直到这本小册子印出来，他才稍稍松了口气，觉得对自己二十年的岁月终于有了一个交待。
    这小册子，他一共印了三册，一册送给了我，上面写着：“送给我谦逊的兄弟。”另外两册，至今下落不明。

    *我曾长期在树荫下徘徊，然后躲回到黑暗的角落里写下千头万绪。我从未尝试过在旷野中写作。有一次横穿广大的西部，巨大的砂石击打着我的面颊，使我对写下的每一个词都失去了信心。

    *人生的意义，世界的合目的性，我都还没有找到。以前找到的那些，刚拿到手里，就变成了垃圾。


    *“A是个演奏能手，而天空是他的见证。”（卡夫卡）

    *回到北方后，我将身体里的发条拧松了一圈，两圈，三圈，依然觉得有些紧。

    *不要去爱她，千万不要去爱她，而是要嘲弄她、作践她、疏远她，如此，她才能乖乖的成为性爱的奴隶。

    *《存在两种可能性》
　　我踏着扫得干干净净的雪中小径去找一个人，当我心情愉快地走到他的家门前举手敲门之际，突然发现，我身后仅有的那条小径曲曲折折，不知是谁扫出的。
    我踏着扫得干干净净的雪中小径去找一个人，当我心情愉快地走到他的家门前举手敲门之际，突然发现，那条小径又被白雪覆盖如初，仿佛根本没有被扫过一样。

    *《海怪》
    还有什么是我们所不知道的？太多了，太多了，太多了，太多了！

    *因为被囚禁在一扇窗前，虽然这扇窗包含了半座城，我在这里写下的所有诗行，依然只是一行。

    *如果改名叫“王翠花”，她的乳房是否会因此而丰满起来？

    *为了证明那颗西瓜是熟的，他拎着拍了又拍，像是在拍打自己的女人。

    *冥冥中说出一个词，然后一生都在朝这个词努力，游过去。

    *不想听他说什么。不想听他解释什么。

    *他坐在路灯下喝啤酒，吃烤串，与每个半生不熟的人打着招呼。天晚了，该回家了，有人这样告诉他。他笑笑，喝下一大口啤酒。回家干什么呢？老婆已经跑了。儿子去网吧了。他就想找一个有人的地方呆着，让人帮他赶走孤独。

    *始乱之，终弃之。

    *这些日子，隐居的乐趣，超过了从早到晚的噪音。

    *我们所知道的，远远少于我们所未知的。黑暗如此辽阔，无知成为真理。

    *为什么童年那么冷？因为贫穷；
    为什么童年那么热？因为贫穷；
    为什么童年那么长？因为富有。

    *穷日子过久了，连口味也受到了影响。

    *我的表情不可能再丰富了，再丰富一点就是表演；但再少一点就是呆板。我保持着目前的三个表情：微笑、沉默和愤怒。对于世界来说，这已足够。

    *老金，那么嬉皮笑脸的一个人，我不知道当他躲在孤独的角落里写诗时，会是一种什么样的表情——而他已写得那样好。

    *表情反差太大的人不值得信赖，表情毫无变化的人值得提防；一天笑到晚的人，他做梦时必然也会大笑——他的表情肌已受到教育。

    *我得了一种传染病，我希望能传染给更多的人，我渴望与人同病相怜。

    *《古意》
    远上寒山石径斜，白云深处有人家；
    停车做爱枫林晚，霜叶红于二月花。

    *应你的要求，我端个小板凳坐下来，下面，就看你如何表演了。

    *在这炎热的夏天，和慵懒的生活里，我拒绝吃肉，是担心自己会沦为一头猪。

    *我不想动弹，像一只蛹，锁在巨大的空壳里，做白日梦。

    *我这里有什么，值得你天天鬼鬼祟祟地偷看？

    *需要一套新的哲学，以指导我们在海底的生活。

    *写作格言的一部分原因是：不耐烦。生活有什么道理好讲？

    *他们怎么都那么聪明啊，那么聪明啊，想起他们的聪明来，我就感到绝望。

    *他们说最近有一场表演，邀请我前去看一看。我觉得我看这东西太多了，遂婉言谢绝。

    *我往回走，与一大群人擦肩而过。他们走得太快了，几乎没有注意到我的存在，我的倒退。我想回去。前方有什么呀，值得这样急慌慌地赶路？我知道后方有什么。游戏结束了，家在来时的路上。我往回走，看路旁荒凉的风景，和天上的月亮，心情舒畅……

    *这也太娱乐了吧？

    *长得越来越像一个农民，越来越像我的父亲。我还能预测二十年后的长相，三十年后的长相……

    *不能再退了，不能再退了，再退就是深渊了。但往前走，又能走到哪里去呢？到处都是下坡，我已来到这生涯的顶点。

    *人生只有一途，或者卡夫卡，或者柏拉图。


    *下午，我从家里出来，徒步去图书馆。太强烈的光线，加上中午时刻的短暂眩晕，当我走过一座小桥时，以为眼前的人流已经不复存在，他们只是从我梦中走过，像那风……我大步穿过马路，像一个嗅觉灵敏的盲人……直到被警察叫住，我才发现，在我的周围停满了车，和一群困惑的目光……

    *“一个多么孩子气的补锅人，看见他经过自己店铺开着的门，坐下干活儿，用榔头不停地敲打。”

    *8月21日。整整一天，在虚胖中度过。世界是那么的安定，连新闻都显得无聊。有些名人突然死去，有些甚至还没有来得及出名……又一次感到人生的无常。但奋斗依然无法遏止，争夺无法遏止，做恶亦无法遏止。

    *坐下来，写一句话——这样的生活显得那么苍白，虚伪。一点也不健康。写下那么多废话，不是对时光的慰籍，恰是一场新的欺骗。

    *家事像一团麻。我的经验是：看着它，让它保持适当的温度，但不去动它，更不要妄想去理顺它，就让它保持着一团麻的原样，保持着一团麻的品质。

    *这句话，说一遍显得不足为奇，再重复一遍便显得重要起来；如果不停地重复下去，不是导致更重要，而是导致更疯狂。

    *至今分不清救护车、救火车和警车，它们的急迫，仿佛来自同一个方向。

    *伟大的噪音之王，就在我的窗户底下，彻夜不停……

    *天太热了，写不出凉爽的诗，甚至写不出冷静的诗。

    *“他有点乌鸦的气质。”（卡夫卡）

    *这么多年来，我的自责总是留有余地。咳！

    *我渐渐理解了北岛所说的“失败之书”。失败是由成功带来的必然的结果。

    *我拿起望远镜看了看远方——和近处一样，一片狼藉。

    *不可能写得更好，但也不可能写得更差。主要是不可能超越自己。也不允许超越自己。因为不存在“超越”一说。所以，在时光的流逝中，尽管写而已。

    *喂，喂，喂，失败在家吗？我来找它，昨天已经跟它约好。

    *以前，故乡像我风筝上的线，总也挣不脱。如今，故乡是我的一根脐带，一旦剪断，我不知道还能否活下去。

    *曹操说：假使天下无孤，将不知几人称帝，几人称王。

    *“有时这天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。”

    *读一个人的诗，你会觉得写诗很简单；读另一个人的诗（比如某某），你又觉得写诗很难。情况真的是这样吗？有一阵我谁也不去读，发现写诗不那么简单，也不那么难。这大概是真实的情况。

    *我不知道这朝西的窗口，能否看到上弦月。

    *太多的意义，就是无意义。无意之中的无意义。

    *我写得更加本质了。本质：一个无法解释的“原词”。

    *我驾车驶过那片树林，夕阳西下，巨大的树影投射在公路上，一种人造的诗意诞生了。车窗外噪音呼啸，车窗内风和日丽，音乐飘扬……

    *我的时间被分割了，精力也随之被分割得四分五裂。我想坐下来好好写一首诗，但随之写下的，往往是一句格言。我怀疑这是长期沉默的结果，并且对世界和人群失去了足够的耐心。

    *经文大多是简略的，隐喻的，暗藏禅机的，启发式的，因而本质上也是沉默的。经文就是一种沉默，它因为什么都没有说，因而也就说尽了一切。每个读经的人，都以为从中找到了一个他自己的世界。

    *8月18日。但不见得就能遇到美妙的事情。准备太充分的事情，往往不成。

    *沂水往东，我往南。孔夫子当年春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。如今沂水两岸风物沧桑变幻，但水流缓慢，温柔敦厚，合于礼，不暴烈，也不纤细，千年鲁风不变……我从她身躯上的长桥呼啸而过，像个不肖子，她眼也不眨……

    *一听那笑声，就知道她的牙已掉光。这个老女人，被儿媳赶出家门，但一走到外面，她就笑个不停，像是生活的幸福总也关不住。

    *她们在外面大声地说笑，说得那么大声，但说实话的时候总是躲在家里，关上房门……

    *《香港海洋公园》
　　为了让小儿成功地体验一番童年的快乐和刺激，我决定陪他坐一次过山车。这东西，我只是听说过它的刺激，但无从体验。我相信以我三十岁的心脏和低血压，完全可以应付那短暂的失重和加速度。于是我说：来吧，儿子，老子陪你坐一次。
　　……后来据儿子在作文中的回忆，老爸当时脸色苍白，喊叫声惨绝人寰，特别是在第三次进入自由落体运动时，老爸似乎已经昏厥，无声无息，只是双手像两把钳子，紧紧抓住尘世的栏杆……
　　我自己的回忆是：那天阳光晴好，南朗山下一片蔚蓝。我们走在海风中，感觉一生都是新鲜的。我们曾经坐过过山车吗？完全没有记忆。

    *我大声对他们说：我就是那个从你们中间走开的人！他们冷漠地注视着我，一边抽烟，一边低声交谈，其中一个还用手指暗暗指了一下我手中的一把铲。那时候，大家在一起谈笑，吹牛，说女人。我在一个黄昏离开了他们，是因为感到了有点厌倦。我往西走了一圈，又回来了。但是大家都老了，或者已经临近中年，当我重新回来时，我已变成了陌生人，想重新加入他们已经十分困难。但我也不想再走了，再走，结果还是回来。一趟趟地返回又有什么意思呢？

    *以前，我与他曾是那“相视而笑，莫逆于心”的朋友，现在，我必须马上离开此地，以免丢掉以前的感觉。


    *说：慢慢来。真的是很难啊。需要一沉到底。那些浮出水面的人，是因为放弃了手中的石头。

    *重读自己的作品，那些不老实的地方，卖弄的地方，与众不同的地方，就像屁股上的补丁那么显眼。

    *一条蛇，蜷伏在那里孤独地蜕它的皮。

    *每每想起那件事，我就止不住伤心。伤心啊，已经将近十年了。这持续不断的伤心，也将十年的时间拉短，浓缩，成雾。

    *“当他没有感到内心积聚着充分的写作力量时，他有本事数月内一行也不落笔。”

    *我无法给你们带来快乐。请原谅。无论我如何努力都做不到。因为我连自己都无法持久地快乐。

    *我将一个梦忘掉了，仿佛失去了童年的一段记忆。

    *半夜里，从一个梦的尾端渐渐爬行出地表，像一辆地下铁慢慢驶出来，见到初升的太阳——虚幻和现实有了美妙的对接。

    *我努力睁开眼睛，是为了将这个梦牢牢记住，并最终使之变为现实。

    *一个小女孩，六七岁的样子，手里拿着碗，在等红灯的每一辆车前三鞠躬，嘴里嘟囔些什么。三鞠躬过后，如果车窗还没有打开，她就换下一辆。来到我的车前时，我赶在第二个躬之前摸出一枚硬币，丢到她碗里。她没有任何反应，只是省略掉第三个躬，换另一辆车。旁边站着她的母亲，一张愁苦的脸。她只能在附近捡些废品，这乞讨的工作她不太适合——她已超出了人们怜悯的范围。一串躬过后，小女孩并没有得到更多的钱，但这不在她考虑的范围，就像完成了一项家庭作业，剩下的就是向母亲撒娇了。她钻进母亲怀里，双手抱着母亲，小脸在母亲的胸前磨蹭，在那一刻，我看到她是一个孩子。
　　而我为什么不能够多掏出些钱来？我为自己的草率、不识善恶感到沮丧。也许当时兜里只有一枚硬币，也许碰巧……无论如何，我可以更加慷慨一些。我无从选择，选择已经是恶，“真正的善应当如蜜蜂迎着花朵飞去”。但我真的能够改变她们什么吗？我连自己都改变不了，我的吝啬，我的贪欲的本性——我既非英雄，亦非圣人，“善是恶的星空”，我只能遥望那伟大的星空……好在我没有做恶太多，我做下的那些恶，只是一种贫贱。
　　这样大谈善恶，是不是有些放肆？
　　
    *我目空一切地穿过拥挤的人群，在市场的一角停下来，指着货架上的豆腐说：“来一盒。”货主对我笑脸相迎，并没有发现我眼中的高傲，也不知道我刚刚读完卡夫卡出来。

    *“仇恨有它自己特别的心跳。”

    *不愿意睡。夜已经很深了。因为属于今天的字还没有敲出来。

    *窗下的这座桥已经接近完工。整个九月，我天天站在窗前，看工人们如何完成这件作品。我似乎是个旁观者，又仿佛亲自参与了大桥诞生的整个过程。有一天，在闪烁的阳光下，我看见大桥的桥面上，映出了我的影子，是头部的侧影，有点马赛克风格。

    *大师乘上一辆破旧的二轮马车，一溜烟去了远方。我内心知道他的去向，荒凉，没有人烟，一个充满古意的地方。我从家里出来，在小区的出口，一个尘土飞扬的地方，我决定买几个烧串给他带去，作为再次见面的礼物。我闻到一股烧树叶的味道，那烧串更像是烧焦的柏树枝……小区的道路被翻了个底朝天，他们在那里认真地填土，一条崭新的道路应该在我回来之前就能修好。我的车停在旁边，发动机冒着黑烟，座椅就像小时候的摇篮，温暖，舒适而又孤单……

    *梭伦对幸福的定义：中等的外部供应，做着高尚的事情和过着俭朴的生活。

    *每一种表达都存在与其相反的表达，每一种权力都有与其相反的权利，“每一个结论都是过于简单的东西”。

    *……在乡下租了一处房子，准确说是在一片茂盛的田野里。房子是宽大、低平的民居，正房三间，西厢两间，房顶用草席覆盖，草席的边缘垂下来，遮住光线和雨滴……我们睡在地上，盖着单薄的毯子，没有做爱……走到屋外，是一地的麦秸秆，光滑、干净、金光灿灿……远处，是一片一片的棉花田，中间还有一些瓜棚，心中暗想，找个机会去偷瓜……回到屋里，碰到我的朋友驸马，阴沉着脸，身形巨胖，胖得几乎变了形，发黑，我说：“你怎么最近吃这么胖？”他没好气地说：“我们出事啦！……”

    *《老同学》
　　他家门前是黄河故堤，我们在上面玩耍，后来又跑到一条河边，脱光了去洗澡。有很多水草，水碧绿，河边有些小池塘，长满了蒲草。有古柳，枯枝与嫩叶长在一起……在一处通往河南的堤坝上，我们坐下来谈人生，仿佛庄子就在身边……十年了？二十年了？仿佛就在梦里，必须小心去打捞，以免打碎了什么，或者搅浑了梦境，再也看不清……

    *诗坛。有大的坛，也有小的坛。一人成器，二人成行，三人成坛，因为三人行必有我师焉。这里本该也有个坛，因为盟主是现成的。但最终却没有成坛，不知为什么。大概是因为盟主是现成的缘故吧。盟主都有了，那么还要个坛何苦来呢？于是众人就起而打碎了这个坛。

    *太忙了，那么多的路需要去走，那么多的人需要去见，那么多的钱需要去挣，那么多的字需要去写……我决定暂停一下午，泡上茶，点上烟，塞上耳朵，看时间在指缝间哗哗地流走，一点也不心疼。

    *他好像对我进行了当头棒喝！

    *他好像对什么都有话可说。他怎么知道这么多？

    *我顶着自己的壳，走了很远的路，却发现只是画了一个圆。多么圆满的圆啊（用自己来形容自己），没让我多走一点冤枉路！

    *水泡，它在水里是一个反革命分子，它在空中就是一个自由主义者。

    *借助着被人谩骂的巨大推力，他居然将自己推上了山。

    *写来写去，写作成了安身立命之本。

    *他写那些诗之前，仿佛吃了一种叫白粉的东西。

    *我这样做，是不是显得很可笑？我不可能有其他的做法。其他的做法我已经试过了，它们更可笑。——我仿佛听到了你在背后的笑声，和鼠牙。

    *庄子说：“送君者皆自涯而返，而君自此远矣。”乃孤独者言。

    *整整一年我都在写诗，写一行长诗，来不及用逗号、顿号、分号、冒号、引号，来不及转折、换行，我急于写出这句诗，但它实在太长太大太急促，临近年底，我还没有写上那个句号。

    *微小的事物，很无奈。

    *最小的诗，能够写多小？有一首诗，我写到了果核里。

    *以前，因急于表达，我放弃了叙事；后来，因急于表达，我放弃了抒情；现在，因急于表达，我放弃了格言；以后，因急于表达，我选择了沉默不语。

    *“从现在起已经晚了。”我觉得特朗斯特罗姆的这句诗说明了一切。

    *的确是太疯狂了，太疯狂了，太疯狂了。一句话往往要重复三遍，才能准确表达我要说的意思。

    *红旗，你为何说来却没来？我想到通县去，找棵老栗树，在它的下面抽棵烟，以平息我此刻的躁动。

    *岁末的焦虑。以前是因为考试，现在则是因为没有考试。

    *明年春天。这个念头一出，毫无来由的高兴。

    *很久很久没有与人交谈了，不知道第一句话该怎么说。现在还流行“喂，你好”吗？

    *我将那根绳子“咔嚓”一声扯断了，然后转过身去，假装没看见。有一天，它在梦中找到我，并且将我狠抽了一顿。

    *厌世的感觉是正常的吗？比如说，非常短暂，就像一股烟的飘散……

    *这样的压力，让我退缩，不断地退缩，直到缩到墙根下，然后我抱起双拳，冲他喊道：“有种的就过来吧！”他一听，反倒吓跑了。

    *我一直等待的降雪，它没有来。我一直虚构的场景：路灯下，一场雪花……现在只差一个女主角。

    *“装腔作势不是产生于对新奇的追求，而是产生于对过时的恐惧。”（施勒格尔）

    *我夸他，他觉得我夸得还不够。——这让我更加难受。

    *他不停地修剪那棵梧桐树，直到那棵树在风中求饶：“不敢了，再也不敢了……”

    *革命。在这群无心的坏人面前，没有别的办法可以撼动他们。

    *断头台。咔嚓一声。人民革命委员会。公民你好。

    *与儿子下棋，被他连赢两盘。第三盘，他说：不下了，臭棋。我说：多有意思的对局，儿子打败了老子。

    *他会找一个什么样的女朋友？他的脸那么白，那么胖，那么迟缓，那么能吃，那么肥，那么多毛，那么脏，那么短的尾巴，那么大的耳朵，那么小的眼睛，那么难听的鼾声……他简直就是一头猪，适合去找一头母猪！

    *金教授，你好。马小跑，你好。赖小皮，你好。

    *不要敲门，你会吓着我手心里的鸟。

    *1763年的巴黎。“扬州县道台街翠竹巷 王翠山（收）”有没有这么个地方和这么个人？

    *岁末。孤独来袭，新雪来袭。椅子、睫毛、书、一张网……

    *早晨，上网，打捞一番，一条鱼也没有。

    *“一意孤行。”这句话说起来真是好听，我看见一个人，他走着走着就变成了一群背影。

    *我无法写出客观的诗。

    *一条巨大的鱼从浅水中游过，带来不祥和阴影。

    *我将一大块死皮从脚趾上撕下来，一种无言的快感，让我打了一个哆嗦。

    *多少人还在忍受……

    *一个人是多么的渺小啊，一行诗就会可以将他写尽，写空。

    *我仰视过她吗？是的是的是的。

    *《霸王别姬》非常有力。

    *一些事情，想十遍，它就会成真。想一百遍，它又重新成幻。因此，不可太执着于一件事情。

    *所有的作品在某种意义上只是一件作品。因此，也不可太贪欲。

    *一年结束了，不是“当”的一声，而是“嘘”的一声。

                                                                 2005、6-12

（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门