|
育邦，1976年生，毕业于南京师范大学中文系。从事小说、诗歌、随笔的创作，作品见于《山花》、《莽原》、《世界文学》等杂志。著有小说集《再见，甲壳虫》。现居南京。
有限的可能的生活和为小众的写作
何平
这是育邦的小说《时光》的结尾：“也许我再也不会见到表哥了，也没有不可能的故事……黑色的板子已经像万仞宫墙一样把我挡在了外面，我也不可能回到从前，回到我和表哥共同的夜晚……红色的板子一直就存在着，可我无法知晓那个故事的结局，我无法预知他能否回来……我所面对的，只是有限的可能的生活。”
在假借小说，滥用想象的今天，育邦提醒小说家面对世界的限度。“有限的可能的生活”，是理解育邦小说的一条通道。而为小众的写作则是理解育邦小说的另一条通道，在这里写小说像一门素朴的手艺。
镜 子
育邦
“喂，是杨小易吗？”
“我是小易，对不起，我现在不方便回答。有什么事请讲，这是录音电话。但我会尽快地把我的反馈信息以适当的方式告诉您的。”
“小易，我是物业管理公司。傍晚时分，我们在小区东边的人工湖上发现一具男尸，不知道是不是你父亲。请你尽快过来辨认一下。”
按了一下“来电显示”键，来电时间是：5月17日16时21分。
“喂，是杨先生吗？”
“是，有事请讲。”
“我是物业管理公司，我们知道您没在家，所以才打您的手机，请您原谅。”
“有什么事吗？”
“是这样的，在傍晚时分，我们在人工湖那儿发现一具男尸，我们怀疑可能是您的儿子，请您抽时间来辨认一下。”
“好的，我知道了。”
来电时间：5月17日16时21分。
“小易，你过来。”
于是，小易就过来了。
他的腿是那样的细，我眼看着他一瘸一拐地走到了我的身边。
“小易，我给你看件东西。这东西很平常，你来看吧！”
小易扶着我的脊背慢慢地坐在地板上。他睁大眼睛在我们周围寻找，仔细地打量着我们四周的地板，又抬头向上望了望屋顶和墙壁。
他的双眼还在不停地寻找，可是似乎没有什么新的发现。我们的房间一如从前，地板上有几本书和几张碟片，在靠近西北的墙角处有一个近两米高的书架，是钢制的，红漆漆的。除去最下面一层是碟片外，其他的空间全由书籍占领了。但书和碟片都不多。
“小易。”
我喊了他的名字，他就停止了搜寻。他转过头，注视着我的面孔。
“我给你看的东西就在我们面前。”
小易抬起撑在地板上的右手，犹犹豫豫地向我们面前的镜子指了指。他不能确定他所指的就是我所说的。
“对，就是镜子。J-i-n-g，镜。英文叫miror，m-i-r-o-r。”
小易一顿一顿地向我点了点头，告诉我他懂这个。
我们坐在镜子前，看着镜中的我们。我们沉默，镜中的我们也沉默。
当我轻轻地抬起胳臂，缓缓地上升时，镜中的胳臂也缓缓地上升着。小易的目光随着镜中的胳臂缓缓上升。我的手落在小易的后脑勺上。在镜中，我们不再看到刚才那只移动的手。
“小易，我们看不见我的一只手了。它丢了吗？”
小易摇了摇头。
“你觉得没有丢，是吧？如果没有这面镜子，你就会认为它丢了。而我呢，手长在我身上，我也会弄不明白的。丧失的东西不是那么容易被发现的。”
小易一动不动地坐在我旁边。他没有什么动作。我也一样。我们静坐着，在镜子面前。
“小易，如果你是这面镜子，我们将会怎样？”
小易伸出他的小手戳向了镜子，他的手指和镜中的手指相遇了。他停住了。他的神情顿时凝固了。大约有四五秒钟。随后，手指放下了，渐渐远离了镜面。
他又贴到我的身边。伸出他双手，对着我摆了摆。
他不会变成镜子的。
是的，他不会变成镜子的。要变的也只能是我。
“如果你是这面镜子，你将会沉默，比你现在还要沉默，你会看到这个世界的一切在你眼前走过。所有的事物。所有你想要的玩具，所有早已消亡的恐龙，还有春夏秋冬。当然还会看到你妈妈，无论她在什么地方，在干什么。如果你长大了，是个小伙子了，你会看到各式各样花枝招展的姑娘，继而你会看到你的爱情。你还会看到你的晚年，躺在病榻上呻吟，阅读所罗门的《传道书》，等待着天国之光的降临。”
他有意地把眼睛睁得圆圆的，并用一种带有微微诧异的眼神注视着我运动着的双唇。
“总会有一天，你会无可奈何地看清你的命运。你不知道什么叫命运。可是命运从你出生的第一天起就降临了。孩子。也许这样说，对你，对我，都有些不公平，都有些残忍。但你不要怕，我也不怕。在镜子面前，我们有什么可怕的呢？”
小易用双手撑着地板，把身体挪到了镜子前。
“如果你是镜子，小易，你就会和命运平起平坐，你的胸怀就会比大海比天空更为辽阔。而且，我……”我停顿了一下，用手指着我自己的鼻子。“我也是你的一部分，无可争议的一部分，就像你的手指是你无可争议的一部分一样。”
他静静地听着，眼睛偶尔眨一下，眼睫毛携带着微弱的阴影在镜子中上下颤动，在那有限的范围内。
“小易，你想过吗？假如我是镜子，那将会怎样？”
他突然半站起来，用他细弱的双臂搂住我的脖子。
一片静寂。
当我在时间和镜子面前静静坐着的时候，我以为我有所等待，我有所展望。对于小易，也应该如此。
他找来了纸和笔。是一张A4的打印纸，洁白，无任何痕迹。笔是他画卡通画时喜欢用的粗水笔。
我凝视着镜子中的那个我。
小易把身子趴在地板上，开始画一幅画。
……
他的画画好了。推到我的面前。
画面上有一个简笔画的椭圆，大概是一面镜子吧，然而在椭圆的边线上却有几棵半写实的垂柳，这样看来，这个椭圆大概是池塘吧。离我们不远的东边，有一个挺大的池塘，或者说是人工湖，在清晨我常会带他去湖边散步（他坐在轮椅上，我推着他）。在椭圆的中间有一个小人，椭圆外边也有一个，两个小人的大小和形态是基本相同的，像是复印的。我不知道哪一个是我，哪一个是小易。在画的旁边有两行字，是这样的：
爸爸是镜子时，小易站在面前
小易是镜子时，爸爸站在面前
我读了出来，像诗一样。我抱起了他。在这寂寥的时刻，我想哭。但小易没有哭，我也不会哭的。
父亲不见了，三天了，他还没有回来。
三天前，他说到城里办点事，到出版社去领一些版税。
父亲说，我要从事一个人的事业。他总是这样说，他还说，像他一样，就像我们现在的生活一样。我知道，这也就意味着毫无变化，对于我来说，昨天、今天和明天都是一样的。
看来，我的一生都已注定。一辈子也就只能呆在这郊区公寓里了。我想过，我绝无加入到人群中的可能。谁会接纳一个双重残废？没有人，何况我对世事也不报希望，但我知道尊严。父亲就特别在乎尊严，他从没求过谁。我也不想求着别人，哪怕是微不足道的小事。现在，我也不想出去了。
三天前的早晨。父亲匆匆忙忙地吃了早饭，拎起他的帆布包就出去了。但他刚走到门口时又回来了。
“小易，我不在，你要好好照顾自己。”
我点了点头。他也微笑着点了点头。
听到门“砰”的一声，门被带上了。他又拎起帆布包，出门去了。
过了两分钟，我听到轻轻的敲门声，我知道他又回来了。他进来后就对我说：
“你知道饭怎么解决吧？你知道水电的各个安全开关吧？”
我打手势告诉他，我知道，你都讲了不知多少遍了。
“还有，小易，陌生人来了你别开门。”
我告诉他，我知道，每次出门你都要讲这个。
“有问题要报警，报警的磁带你知道在哪儿吗？”
我告诉他，我知道，知道。
“物业管理的电话？报警的电话？都知道？”
我都知道，两岁时我就都知道了。
他向我点了一下头，微笑着出去了。
他终于走了，我可以安心地看书了。正在看《追忆似水年华》。
十分钟后，他又回来，我估计他是走到小区大门的时候又折回的。我不知道他还要交代什么，要交代的不都全交代了吗？
“小易，你把笔记本电脑拿来，我要跟你好好谈谈。”
我打开了笔记本。他表情严肃地对我说：
“小易，你知道什么叫一个人的事业吗？”
“爸爸，我知道，就想您一样，在内心完成自己的工作，写小说或者写诗，当然也可以写随笔或日记。”我一丝不苟在电脑上打出了这些字。
“一个人不仅是你所说的个人的工作。还意味着你真正一个人面对生活、面对你的生命。爸爸迟早会去的。一个人的事业也许并不是什么事业，但是对于你来说，却是至关重要的。做别的事，你干不来，或者说，即使你能干一段时间，你也会厌倦的，你会受不了的。干这个，不管你能否承受，你都会找到你自己。”
“您呢？您的一生也一直在干这个事，您找到您自己了吗？”
父亲不作声，沉默很长时间。他没有什么动作，譬如点头，或者摇头；他也没有什么表情，譬如满足，或者沮丧。
“部分吧，只能说是部分，在我的部分作品中，在我书桌上摊开的白纸上，在尚未说出的言语中。”
“我想，如果我像普鲁斯特一样，我就找到我自己了。”
“你的理解是对的，我为你自豪。可是，小易，你不是普鲁斯特，你是小易。记住，你是小易，而不是别的任何人，任何作品都不能帮助你思考，帮助你获取存在的意义更是不可能的，包括我本人和我的作品。”
“爸爸，我知道了。”
父亲再一次地拎起他那破旧的帆布包，又出门了。我不知道他还会不会回来。
他没有回来，三天都没有回来，也没有打来电话。一般的情况是，他外出两天就会打电话回来。但这次没有。我有些担心。
时间一分一秒的流逝，我的担心越来越明显，我坐不住，也看不下书和碟片。打开电脑，把这样复杂而短暂的生命时刻记录下来。这也是他从小就培养我的习惯。写下一些文字：
父亲离开了家，至今也没有回来。我不知道他是迷失在茫茫人海中还是发生了什么其他的意外。我小心翼翼地推断着原因：
第一种情况，他是有意地离开了家，其实主要是离开我，离开我这个双重残废，过他自己的另一种生活。也许数十年来，他一直压抑着这个生活的愿望。偶然的机会使他压抑的意志得到了解放。
第二种情况，他被羁绊了，在城里被一个女人所羁绊，甚至那个女人就是我母亲。外部的力量远远地超过了他自身可以反击的力量。
第三种情况，物质生活的意外成为他无可逃脱的命运。可能被汽车撞死了，可能在建筑工地下被一块来自白云间的砖头击中了脑袋，可能从银行里出来后被歹徒抢劫并杀害了，可能……有无数种方式的意外可以致他死亡。如果是这样，就必然存在在天命和“天命不可违”的法则。
第四种情况，他自己流放了自己，他被内心的意志所左右，他早已踏上另一条属于他的道路。也许他人现在已在西藏、连云港、西伯利亚、布宜诺斯艾利斯、香格里拉、夏威夷、海拉尔、四队，或者一个村庄、一座大山里、一座荒无人烟的孤岛上……
第五种情况，他迷失了，他走错了路，他再也找不到家了。
第六种情况，他回来了，不过没有回家，他可能租了我家对面人家的房子，打算静静地住下去，就像老威克菲尔德一样，他每天都隐匿在暗处，他可以用望远镜、红外线摄像机来观察我、注视我。
第七种情况，他出家了。他对佛学有浓厚的兴趣，多少年来，他从未放弃过对佛学的研究。他该不会像顺治皇帝一样，离家做和尚去了吧？
第八种情况，我的预感是，太可怕了，不会的，不会的……我感觉他就漂在我家东边的人工湖上，他的苍白而臃肿，他的双唇似乎还在噏动，他的腿似乎还在微微的颤抖……
可能有千种万种。我还要再臆想下去吗？
现在有一种强烈的感觉缠绕着我：他就在人工湖上，死，或未死。
来电话了。是爸爸吗？
“喂，是杨小易吗？”
“小莲，你怎么回来了？”
“没怎么着。本来就该回来吗？”
“不管怎么样，首先要感谢你。他，不行吗？”
“不是。”
“那你怎么回来了？不是说好了吗？让你呆在那儿一个月，服侍他是次要的，关键是让成人，完成这特别艰难的成人仪式。”
“他都懂这些事，而且是非常懂。第一晚，我们玩得很好。但第二天，他就不睬我了。我想他清楚地知道像我这样的人意味着什么。仅仅是付钱使用的物品。”
是的，小莲说得对，她仅仅是一件物品。是我送给小易的生日礼物。但是，小莲是我千挑万选选出来的。小莲不是妓女，仅仅是我认识的一个年轻的文学女青年，是我的读者。我选择了她，并顺利地说服了她。但他似乎不领情。
但是事实（这由我一手策划的略带荒诞色彩的事件）本身就存在着极大的而又未明的问题。如果仅仅是接受性的话，我想，他不会有任何问题。现在看来，这不仅关于性，还有其他更多的东西。如果这与爱有关，这对他的伤害将是难以估料的。
“就是说，他已经完成了神圣的成人仪式了？”
“可以这么说吧！但我认为，于他而言，既没有神圣，也没有仪式。”
“仅仅剩下肉体和性了？”
“只有我的皮囊，具体地说，只有乳房和阴道。”
只有乳房和阴道？他的行为完全超出我的想像。我一直认为我有错，我不该刻意去封闭他，他的活动空间只是家和小区内的草坪和广场。培养他去做作家似乎也不现实，因为他没有广阔的生活空间，他的一切经验都是来源于书籍和碟片。写作对他来说，也许是一件不可能的事，他将建造的是一座巴别塔、一座空中楼阁。但小莲的归来使发生了怀疑，他真的是一个单纯的孩子吗？
“他对我说，说父亲是不道德的。”
“是吗？我从来都没有教导他什么是道德什么是不道德。这……”
“他还说您作为作家是失败的，您甚至不能深入地观察您儿子的精神世界。”
“是的，我是失败的作家，同时更是失败的父亲。”
“不能这样说，我倾向于认为您是一个失败的作家，但是一个成功的父亲。他开始反叛了，而且是生命本体意义上的否定，不是愤青的反叛。”
小莲这样说倒是给了我极大的安慰。人的问题是多么复杂。我料想他是相对纯粹的人，更接近于形而上的人，因为他从小就在一个极为纯净的环境中长大。世事难料，他完全超出了我的思维，我给他划定的圈子。是精神上的，而非物质的。
“他真的成熟了。成熟得有些复杂。我不知道回家后如何面对他。”
这时，手机响了。会是小易的录音电话吗？
“喂，是杨先生吗？”
“是，有事请讲。”
“我是物业管理公司……”
2002年5月于朝月楼
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
