|
每位诗人都会被误解，他的诗歌也会被误读。像兰波（1854-1891）这样一位极具传奇色彩的诗人，即便对于他的同胞也是一个"谜"，或者说，一个神话。伊夫·博纳富瓦Yves Bonnefoy在他的兰波评传（Rimbaud par lui-meme）的结尾，曾无限感慨那些到夏尔维尔Charlesville兰波墓前朝圣的崇拜者。真正的兰波或许永不存在，我们所知的兰波，无论从他的生活、他的诗、以及无数关于他的传闻和传记，都只是他纷繁面目的诸多影子。
魏尔伦：流亡天使般的椭圆脸蛋，穿着风之履的人（l"homme aux semelles de vent，比喻总在飘泊流浪的人）
里尔克：神圣的无为（divinement inutilisable）
普鲁东：生活中的超现实主义者。
勒内·夏尔：兰波是一位诗人，这就够了。
…………
这位神秘的"通灵人"，早在二十世纪二三十年代，普鲁东就在《超现实主义宣言》里把他作为"超现实"的先驱。兰波对世俗和宗教的双重反抗、古代行吟诗人般的流浪、是似而非的同性爱、心醉神迷的大麻和烈酒、对太阳和自然的神秘信仰，甚至他乞讨般的生活来源……也成为"跨掉一代"的榜样。
他的"言语炼金术"更召唤一代代诗人去不懈追求语言的表达极限。还有他的醉舟，他的爪哇，他的埃及、他的亚丁，他的阿比西尼，他的商人生涯，他的"太阳的熔岩"（腰间8千克的黄金！），他的奇怪的病毒，他的截肢，他的临终忏悔，……
我们也许记得"红色的春天"，记得"愤怒的青年"，或者还记得诗人歌手莫里森Jim Morrison对兰波的崇拜和效仿，或者记得Joy Division乐队的主音Ian Curtis对莫里森的崇拜和效仿，……兰波，这是怎么一回事？或许我们还记得他的《灵光集》的结尾篇《神灵》中的一句"他的视线，他的视线！所有古老的膜拜和他身后掀起的苦痛！"
"哦他的呼吸，他诸多的头颅，他的奔跑；形式与行动之完美，及其骇人的迅捷。
哦精神之繁殖及宇宙之寥阔！
他的肉体！理想的形蜕，恩泽的破碎，交叠着新的暴力。
他的视线，他的视线！所有古老的膜拜和他身后掀起的苦痛。
他的岁年！消除所有响亮而游移的痛苦，在更强劲的音乐中。
他的步伐！那比从前的入侵更庞大的迁徙。
哦他与我们！那骄傲比已失去的仁慈更为宽厚。
哦世界！还有那新的不幸清脆的歌声。"
——《神灵》
兰波曾经出现，但无人知悉。兰波耗尽了一生，死在一个天才不得逾越的年岁：37。
跟瓦雷里交往甚密的梁宗岱先生，对法国象征派诗歌可谓了如指掌，他生前对兰波的评价是："后者却是天才底太空里一颗怪宿，虽然只如流星一闪(他底诗都是从十四岁至十九岁作的)，它猛烈逼人的intense光芒断非仓猝间能用别-国文字传达出来。"（《致志摩》）这里的后者指韩波，前者是马拉美.
或许是出于这种学者的谨慎吧，梁宗岱没有译介韩波的诗，在他的译诗集跋里提到韩波是个"神秘"。然而自八十年代中期始，对兰波诗歌的翻译和对诗人传奇人生的介绍渐渐增多，随之而来的中国读者对兰波的了解和崇敬。由于特殊的政治环境，这与国外的情况相比，大约推迟了二十年。
在这里想提到两位诗人的关于兰波的诗，一首是前些时候在网上读到的，是潘维的一首献给兰波的诗：
追随兰波直到阴郁的天边
——潘维——
追随兰波直到阴郁的天边
直到庸人充塞的城池
直到患寒热病的青春年岁
直到蓝色野蛮的黎明
直到发明新的星，新的肉，新的力
追随，追随他的屈辱和诅语
追随他在地狱里极度烦躁的灵光
追随几块阿拉伯金砖
那里面融有沙漠和无穷
融有整个耗尽的兰波
追随他灵魂在虚幻中冒烟的兰波
甚至赤条条也绝不回头
做他荒唐的男仆，同性恋者
把疯狂侍候成荣耀的头颅
把他的脸放逐成天使的困惑
还有一首是海子献给兰波的诗：
献给韩波：诗歌的烈士
——海子——
反对月亮
反对月亮肚子上绿色浇灌天空
韩波，我的生理之王
韩波，我远嫁他方的姐妹早夭之子
韩波，语言的水兽和姑娘们的秘密情郎
韩波在天之巨大下面——脊背坼裂
上路，上路韩波如醉舟
不顾一切地上路
韩波如装满医生的车子
远方如韩波的病人
远方如树的手指怀孕花果
反对老家的中产阶级
韩波是野兽睫毛上淫浪的波浪
村中的韩波
毒药之父
（1864-1891）
埋于此：太阳
海子的诗
（注：兰波生于1854年，而非1864年，不知是海子笔误，还是排版出错，这里据三联版《海子诗全集》。）
这里不评价这两首诗，仅仅就诗中内容看中国诗人（诗歌读者中最重要的一部分）心目中的兰波。
初次看到潘维的诗，这个诗题让我吃了一惊，我是说"阴郁的天边"，天空在兰波诗里从未有过这样的色调。但细读了他的其它几首诗后，我就发现这个"阴郁的天边"不是兰波的，而是潘维诗歌中常可见到的梅雨不散的江南。在他写家乡小镇的诗里，看这样的诗句：
就这样，屋瓦上的静穆
将天空揉碎，撇下水面。
刺中的日子，隐隐作炎。
……………………
或下面几行：
前辈们剩下的，包括少女
她们被美化的心跳
压迫着城镇，伤神的目光
在编织雨网。
如一条与水草相伴的鲢鱼
用鳞片注视着绣蚀的星空，
我缓慢的脚步正形成灰烬。
……………………
……………………
——《雉城》
……………………
窗外，灰色的街道，沉沦的光，
少女枝头上那湿漉漉的痴迷，
一切都泛起泡沫，伴随着承诺和抚摸。
他无法突围，他已丧失了军队。
牺牲的尸骨交叉，堆积成年龄。
……………………
——《运河》
或者这样的诗句：
………………………………
一九八六年，从一张渐渐蒙上灰布的脸上
我辨认出瓦片跟鱼鳞的差异
我看到，拐杖绑架了乡村的脑髓
黑暗，几乎如一队武装，迅速扎下根须
揣着雨水和星辰，我咳出火焰
像一枚枯草遗弃的鸡蛋
我最后的晚餐，淹没在青蛙的泛滥里
——《怀念一九八六年》
回到潘维这首写兰波的诗。潘维用诗的语言概述了兰波的一生，象流浪巴黎（如果"庸人充斥的城池"我可以理解为兰波在巴黎痛斥魏尔伦身边的朋友即帕尔那斯派的话），象亚丁-东非行商（"几块阿拉伯金砖"、"沙漠和无穷"），象吸大麻（"灵魂在虚幻中冒烟"），等等。写到兰波的最重要的作品《地狱一季》和《灵光集》，写到通灵人实验/言语炼金术，写到魏尔伦对兰波的描画。
从整首诗的内容看，应该说包括了兰波各个阶段的生活和重要作品，短短的十五行，没有主语的十五行，追随……直到……追随……绝不回头……，兰波。
潘维的"阴郁的天边"也许只是一种构词，而这首诗里没有多少阴郁的东西。或者，"阴郁"这个词在潘维这里外延了，这个"阴郁"有了阴邪、野蛮、神秘、疯狂的意味，甚至，如果我可以这么说的话，一种对自觉的精神抑郁直至分裂由此产生阴暗之美的想望。
我不敢忘记潘维写过另一首题献另一位诗人的诗，让我们来读一读最后一节
……………………
……………………
"请不要生气，姑姑，即使是佯装的，
责怪。我，潘维，一个吸血鬼
将你的生命输入到我的血管里
更别说怎样对待你抽屉里的创伤了
我愿将你看作篱笆上的一阵风，
或裙衣的悉苏声。而实际上
你被婚姻绊倒，一辈子摔在孤寂中。
别去管鸟窠里的琐事，无需操心舞会的
提琴手。告诉我，怎样告别？怎样重逢？
如何做到就像从未有人在你面前活过一样
活着？挂钟配制的草莓酱已发酵
你忠实的狗，一双绸布鞋，会衔给我。"
——《致艾米莉·狄金森》
从个人阅读上说，我更喜欢这首诗（三节，每节十二行），我觉得潘维的阴郁，正是狄金森的那种阴郁，或者说，狄金森的世界潘维更熟悉，更容易进入；而兰波的天边，潘维是陌生的，是向往的，也是摸不到边的，这个"阴郁的天边"，才是潘维熟悉的。
海子对兰波的了解，比起潘维来显得有点寒碜。《地狱一季》和《灵光集》，我猜想，海子是陌生的。他在诗中提到了《醉舟》，相反，潘维诗中没有出现这篇被认为是兰波成名作的诗。这是十年间中国读者对兰波的认识起了变化，自然跟译介有关。而"韩波"，也是三十年代的译名，是按法语发音翻译的。
海子以及有关"诗歌烈士"，这里也不想多说。但海子这样的题献让我惊讶，把兰波称作"诗歌的烈士"，正好说明八十年代对兰波其人其诗的介绍少得可怜，也略微反映出海子对诗人和对诗歌写作的认识存在一些致命的误区。
兰波从十四五岁左右写诗，到十九岁完成重要作品，前后不过四五年时间。可能《灵光集》的某些篇章是1973年之后写的，但到1875年（21岁）一位中学时的朋友问他：还想文学吗？他的回答是："我不再想那事了。"
海子的这首诗，依然是我们熟悉的海子诗，但开头两句却不像。"月亮"在海子诗里经常和少女、村庄等一起出现，"反对月亮"，海子可能想说兰波对柔美女性的态度。而"肚子上绿色浇灌天空"，却很像出自兰波之口。
"生理之王"，我不是很理解；"王"是海子常用的，或许，海子对兰波的野性有一种遥远的默契。"语言的水兽"暗示了兰波诗歌的艰辛历练，但"姑娘们的秘密情郎"，如果不是指伊藏巴尔（兰波中学时的语文老师）的小表姑们帮兰波捉虱，则象是暗示后世的姑娘们对兰波的崇拜，如海子在《致萨福》写的那样。
最让我欣赏的是这句：
"韩波在天之巨大下面——脊背坼裂"
和这句：
"远方如韩波的病人"
还有这句：
"韩波是野兽睫毛上淫浪的波浪"
虽然"淫浪"不是很准确的表达。
兰波的老家不是"中产阶级"，兰波反对的是夏尔维尔小城（想起潘维诗中的雉城）的沉闷，教堂的礼拜者，小官僚充斥，兰波严厉的而精明的母亲，等等。
我觉得海子用了"村中的韩波"，在暗示兰波在罗什小农场的小屋里写了《地狱一季》，而"毒药之父"或许是指兰波沉迷于哈息实和通灵人的苦炼（ascese）。
以上一些陋见，请朋友们指正。
附[兰波之我见]
我觉得，巴黎公社对兰波的刺激很大，虽然他没有直接参加，但至少他看到了革命镇压后的残骸。原先这般向往的革命，以为可以改变一切的革命。这种亲眼目睹摧毁了他的"理想"，从而开始寻找诗歌的出路和自己的出路。
我觉得兰波对自己的才华有相当的认识，也知道不是靠所谓"灵感"或一时的努力就可以写出好诗的。他的通灵人书信，很明显地表露了这种青春焦虑和疯狂希望，那时他还不觉得自己是个诗人，他定义的诗人，醉舟，在他看来是模仿的习作而已。
"要成为一个诗人！"于是他就这样要求自己，并设想了一条前无古人的途径，只是他的伟大之处，"用尽自身一切毒药"。这两封信不是在告诉他的朋友和老师什么，而是在告诉自己，一种谋划，诗歌的路该怎么走。
如果革命使兰波失望，他至少还有自由的生活，一种极限的自由（la liberte libre/the free freedom）,这是人类精神对自由的向往到了终极顶点。但兰波对自己的资本也有相当认识，比起大他10岁的魏尔伦和更多年老的诗人，兰波有的是用不完的青春。
事实上这条由兰波发明的路，他自己并没有走多久。这是一个渴望全然无为自由浪迹的少年，诗歌也不能牵绊他的"风之履"。另一方面，他更想用诗的精神来开拓生活的可能性，使生活诗化，拒绝平庸的生存。如果说在非洲时，他已完全成了一位劳苦的商人，跟诗歌离得遥远不可及，那么诗意的黄金在他心灵中却保存了下来。
在非洲写的家信中，他多次描述自己已精疲力尽，也感叹"人生四分之三是辛劳，只为剩余的四分之一得到休息"，但"诗"难道不正是这样的哀叹吗？
有一封家信里，兰波写道："只是我流浪的气质从未变过。"
没有经过流浪的人永远无法体会流浪者的幸福和悲伤，流浪成了兰波的毒药，在哈吸息haschisch之后。
兰波的神秘和神圣感在非洲至少得到了一次梦想以久的兑现，黄金风俗等。有一张兰波拍的照片，是一位袒肩披袍的僧侣坐在大圆柱的神庙前，这幅画面很容易让人联想到他在《灵光集·生命》写的：
"哦！圣国的大道，神庙的地坛，那位向我阐释过《箴言录》的婆罗门，人们对他做过什么？"
兰波从革命走向生活，希望在创造诗意和改变生活之间找到捷径。我觉得这是可贵的，不为写诗所累，勇敢地生活，而恰恰是这样的生活，印证了兰波的诗。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
