潘维：生活在杭州的真诗人
|
寻找心目中的真诗人是我青春期最乐于做的事情了。1993年冬天，我还在浙师大念书，好友修阳自动退学到杭州打工，他跟我提起来自长兴的潘维现在杭州，诗还可以。2002年冬天，我辞了老家台州的教职到杭州《鸭嘴兽》杂志社做编辑，主编李杭育说潘维是《鸭嘴兽》的御用诗人，一些图片需要配诗就叫他过来，他当场写就，然后一起去喝酒。我就这样和潘维见上了面。 潘维的一些习性早已作为佳话越出江浙诗歌界，比如动不动叫“孤独”，比如对妹妹“发乎于情快，止乎于礼决”，比如说话很嗲，以至于朋友们用“很潘维”来形容一个男人的撒娇。他喜欢别人叫他小潘，潘哥哥，谁叫他潘老师或者老潘他就假装很急，叫你老早可以去自杀了。关于他的发嗲，诗歌界传着一首《潘维走了》：潘维走了，所有的汗毛终于可以躺下来休息，潘维走了，留下一地的皮屑。而他自己听到后反而露出得意之色，朋友们因此乐于和他调情。 一些新认识他的诗友甚至会反感于他的口头禅，我总是解释，难道“孤独”不是我们的处境吗？难道他的“孤独”不是对这个世界深刻的揭露吗？难道我们整天插科打诨或者甲方乙方的意义大于“孤独”吗？ 我这样解释在于对他的诗品和人品的认同。其诗具有独特的风格，湿润、柔媚、阴暗，承接了中国古诗词的婉约一脉，古汉语的阴魂缠绕着他的语言，如露水般或者木乃伊般，微妙地闪烁一些本真的诗意。在潘维的诗歌里，很多名词都具有了形容词的表情，动词的动感，他会给每一个名词前加一个形容词，语言富有装饰性。并且他一直坚持这么做，在今年春天写出了《梅花开了——致北岛》的代表性诗作，起句已经广为流传——梅花开了，才知道还有家乡，才想起还有情事未了。 其人清秀，好学，性格偏柔，常有儿童式动作，偶尔会流露民国初年青年学生的曙光气质。好交诗友，待友好，酒量过得去，酒风酒德都是地道的男人做派，常乐于买单，人称汉语诗人杭州接待站站长。见美女爱称妹妹，要请求拥抱，言行近乎儿童办家家，对朋友的女友则奉行古侠客之风，颇让道中男人开心和放心。 我有一个粗浅的看法，诗歌和诗意是农业时代的特产，工业时代以来都是反诗意的，这个认识同样适合潘维。他的客厅里挂着乾隆皇帝的大幅画像，点缀着众多来自古代或远方的器物，他的诗歌中最有潘维特色的部分无不是对农业时代生活的一种缅怀。对古代汉语的迷恋已经成为他的宗教，超过对于女性的迷恋，而被他爱上的女性，约略也都是汉语女性。同样，对汉语在当代的处境自然具有拯救的理想，让汉语曾经具有的微妙不至于在这个时代彻底消逝，我估计这就是他内心的事业。 他住在杭州城西的一个新小区里，藏书颇丰，不爱睡卧室，而爱躺在群书环绕的钢丝床上。他会经常和一群杭州的或者来自全国各地的诗人出入于酒吧，酒馆。他作为主要策划人组织的“不完整世界”杭州诗歌绘画活动已经举行两届，成为艺术界的一大盛事。他经常因工作需要出差，到新疆，到北京，带领一个摄制组去拍片。他经常出席省内外重要的诗歌讨论会。 或许他喊叫“孤独”仅仅是口头禅，但也可能在呈现诗歌和诗人在当代的尴尬，或许他的“孤独”是不断变迁的。 说句实话，现在诗人们相聚喝酒远远大于谈诗，喝酒能让我们获得活着的欢乐。并且，近阶段酒友们常有争吵发生，以至于我的一句诗也开始流行了：这是一个翻脸的夜晚，朋友们的脸随时准备翻转过来。但翻脸只是表面现象，因为大家的孤独是一致的，大家的反省是一致的。如果杭州再没有人坚持喊叫“孤独”，那么杭州这个城市至少对潘维的朋友来说是孤独的。 潘维俗心未泯，喜欢人家称他为“后主”，我想，一个诗人真正整合了一个民族和一个时代的孤独，美甚至是伤痛，那么他的意义绝对要超越地域和国界，而成为宇宙中注定孤独的人类的共同财富，他的孤独就具有引领众多孤独的力量。 2006年7月24日 （本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]