韦白：一首诗的题目到底可以有多大
|
对叶辉《关于人的常识》的尝试性解读 一首诗的题目，有着对一首诗划定边界的作用。以往较为传统的诗歌，动不动就以祖国、中国、大海之类的名字命名一首诗，那是一种意识形态下的产物，我们可以不必去管它。但在怯除了意识形态背景后，一首诗的题目到底可以有多大呢？叶辉这首《关于人的常识》是我见到的少数几个极为宏大的题目之一。读完此诗，你会发现作者取这样的一个题目并非是随意的，而是有着恢宏的气魄和足够的自信，他的这首短短的小诗的确配得上这样一个 “海量级”的题目。 后来，我读了叶辉的其他一些诗，发觉还有一些题目也大得吓人，比如《魔鬼的遗产》、《遗传》、《对应》等，而这些作品的篇幅又均很短小，这里就会使人不禁好奇，他是如何通过廖廖数语而把那么大的题目“擒住”的呢？他为什么要在一个“碎片性”的时代语境中去捕捉一些大得吓人的“庞然大物”呢？ 考察叶辉的诗歌，会发现叶辉对一些人类本原性的东西依然保持着强烈的关注，他采取的策略却又是机智而又轻盈的。他往往貌似随意地截取一些人们再熟悉不过的人与事，而这些人与事刚好设置在一些未受过污染而保持住了本真的环境中，或者并没有场景，而是人类一些惯常的行为和动作，这些行为和动作有着不变的线条和频率，并呈现出一代一代的连续性和传承性。叶辉正是抓住这些不变中的恒定，或变化中的不变，去考察人类与生俱来的一些基本情感和普遍的共性，作为一个彻底的自然主义者来旁观周围的人及世界。他切入诗歌的态度，带有一种乡土般的坚韧和执拗，在某种程度上是对这个被日益分解的世界的一种本能的抵制，同时也显示了精神作为一种冶炼出来的实体，有着天然的“抗分解性”。 这样，叶辉面对诗歌时应该是艰难的。这种诗歌的取向，对叶辉自身的要求也是苛刻的。这种诗歌要求作者具有敏锐的感知力，同时还应具有极强的筛选力，最后是高度的综合力。这样的大题目，如果缺乏具体的形象和细节加以支撑，就会显得干枯而瘦骨伶仃，而具体的形象和细节必须依靠敏锐的感知力。光有敏锐的感知力还不行，结集在大题目下的材料太丰富了，筛选是极其困难的，这又需要敏锐的直觉和高度的删除能力。有了上述二种能力还不行，还得具备高度的整合力，如果缺少整合力，会使作品琐碎而零乱，缺乏内在的逻辑性。不知是什么原因，叶辉好像天然地就具有这三种并非靠修炼就可以取得的能力，而他在发挥这三种能力时又显得沉静而从容，因而从一开始就使他的诗歌显示出与众不同的品质与风貌。 有了上述的了解，我们对他的这首诗歌理解起来就容易得多了。《关于人的常识》实际上是要勾划出人的一些基本的共性，这些共性既司空见惯，又最易被忽视，同时还带有生活的深深的铬印，于是这首诗一开笔就写道： 每一个人 作者这里是指每一个，而不是一个单独的个人，是在提醒它的共性，但一条与他亲近的狗，恰恰又不完全属于每一个人，比如我就不养狗。实际上，这里并非是指一条具体的狗，而是说明人都是孤独的，总得寻找点什么来打发寂寥的日子。作者不仅表明日子是寂寥的，而且还相当讨厌，这是一个经历了生活折磨之后的人所共有的，也就是说，这是一个上了年纪的人所应有的一种基本的常识，只要你活过、经历过，你就会有孤独、厌烦的感受。紧接着，作者提到了“一根总就想绊住他的芒刺”，这就进一步加深了生活的真实性和严酷性。这里很有意思的是，用了一个“就”字，好像芒刺时刻作好了准备，而“绊住”提示出生活实际上布满了陷阱，“芒刺”则是一种巨大的威胁，它使人感受到的恐惧感，让人想起孩提时代父亲那威严的目光。作者通过“就”“绊住”“芒刺”所揭示出的生活感受，是何等真切而又具体而微呵，这正是生活教给人的最基本的常识。 每一个人总有另一个 第二节的第一句，作者实际上是正话反说，每一个人都可能对自己的现在不满意，总觉得“生活在别处”，生活中的那个我不是真正的那个“我”，因此总羡慕别人，“我要是某某就好了……”。比如，我们写作的人总是在想，我要是巴尔扎克就好了，等成了巴尔扎克时就会想，我要是福楼拜就好了，等成了福楼拜时就会想，我要是托尔斯泰就好了……。但作者并没有直截了当地说，而是拐了一个弯，说“每一个人总有另一个想成为他的人”，这样写，不仅包含你羡慕别人、想成为别人的意思，还包含了无论你过的是什么样的生活，总有人比你还差，他还想成为你哩。生活实际上，被无限地等级化了，你转来转去还是只能成为你，成不了别人。但无论多么悲凉的生活，人总是得过下去的，要过下去，总得寻找一点生活的快慰，于是作者虚构了“一间快乐的房子”，这里的房子并非是一间具体得可以用来住的房子，实际上作者是以房子来代表空间，人必须要有一个抒解的空间，不然就会窒息而死。同时，还得对生活抱有一丝的幻想，不然也是过不下去的。作者这里用“房子”和“盒子”这两个一大一小的表示空间的词，实际上也表达了对“美梦”的悲观。“美梦”是空的，所以用一只小盒子来装就可以了，并且小盒子在形状上还类似棺材，这是否暗示着“美梦”已逝呢？ 人行道上的那个广告牌前 这一段一方面感叹人生的循环，父亲死了还有儿子，儿子重复同样的动作，站在同样的地方，操着同样的口音，有可能也已成为了另一个儿子的父亲。另一方面，作者这里仅用一个陈述句，主要也是为下一段作一个铺垫。这里出现了一个场景，并点出了“广告牌”，是否暗示着商业社会对人的挤压尚未可知，这一点不是很清晰，但从方位上看，广告牌高高在上，人在他的下面站着，不是完全没有含意的。 还有你如何解释 这一节承接上文，说明父与子之间的连锁与牵挂，也已暗示出这首作品的写作动因，可能是儿子思念父亲，在一个恍惚的瞬间，由于视觉的偏差仿佛又看见了一个父亲模样的人在做菜，而勾起了对人世无常的感慨。这当然是推测，但同时这种维系人与人之间的最重要的纽带，又何尝不是人类赖以生存的最基本的基石之一呢？在亲情日益淡薄的当代社会，这也许应该作为一种基本的常识，而重新唤起人们的注意。写到这，我深恐给叶辉的这首诗附加了太多的道德与伦理的内涵，毕竟作者在最后两段除了对两个场景的白描，几乎就没有一丁点的直接的表露，作者的态度似乎是中性的。因此，我应该尊重作者采取的，同时也是现代艺术最为恰当的表述立场：以具体的物或场景呈现给读者，作者以一个诡秘的笑，躲到了幕后。 2004-08-20 （本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]