|
蜗居澳门，每日望着窗外几乎没有四季的青山，心如止水。今天无非是等待明天，那即将放弃的部分。我理解并满足着，尽情享受这边缘上的生活，各种意义上的边缘，甚至在这座不设防的城市，我忘记了学习堕落。我准备关闭抒情的器官，在平静中向诗歌挥一挥手，不带走一片云彩。
但我最终还是没有告别诗歌，因为在2001年我结识了广州那伙诗人，重新伸出了诗歌的触角。我和这些诗人的交往日渐频繁，甚至一起策划创办了一本诗刊。我时常跨越拱北的边界，在一国两制的天空下穿梭奔走，不亦乐乎。在这伙诗人当中，要数和浪子的接触最多。
第一次见到浪子，他的外表就给我留下了很深的印象：身材又高又瘦，仿佛为了摆脱什么累赘，执意地向天空的高处生长；头发又乱又长，风在此找到了形状，却迷失了方向；黧黑粗糙的面孔，显示出烟草和酒精践踏的足迹。名副其实，浪子果真是一副浪子的形象。
浪子为什么要取这个名字呢？关于“浪子”这个词语的解释大概有两种，一是浪子回头金不换的浪子，家财万贯，衣食无忧，吃喝嫖赌，五毒俱全，突然有一天厌了这种活法，便幡然醒悟，而今迈步从头越，摇身变成一个良民。我们的浪子没有万贯家财，没有“五毒俱全”的条件，不过他误入歧途，在诗歌这条小道上一路狂奔，至今执迷不悟，死不回头。“浪子”的第二个解释是指那些没有找到归宿，四处漂泊的人。浪子显然把自己定位于此类人之中，并以“浪子”为笔名，大概他想借此来说明自己的生存状态吧。
浪子把自己的诗集取名为《途中的根》，这也可以有两种理解：一是诗人寻找着根，但至今没有找到，根在路上；二是诗人本身就是根，但土地坚硬，他无法把根扎下，因此根仍在路上。但不管怎么解读，途中的根都意味着一种孤独，一种无奈，一种渴求。
观浪子之人，阅浪子之诗，可知浪子的漂泊不是地理意义上的。他从家乡来到城市打拼，已有经年，似乎站住了脚跟。地理上的飘泊（不是他所说的‘行走’）已经结束，但另一种漂泊远没有结束。这种漂泊更多的是精神上的，甚至是肉体上的，也就是说是灵与肉的漂泊。浪子总是在路上，依旧在路上，“流水带走了天涯/我带走的/仅仅是流水”。这流水，留不住两岸青山，甚至映射的绚丽天空，也不过是转瞬即逝的虚幻。这流水，是途中的根，是不舍昼夜的孤独。它挥之不去，四处渗透，抽刀断水水更流，而且刀锋已经锈迹斑斑。生存与梦想，归宿与流浪，浪子在其中纠缠不休，无力自拔，这让我想起了契·米沃什的诗句：“多年来我无法接受/我在的地方，我/觉得我应该在别的地方。”
何处是归程？浪子在诗集的前言中写道：“我仅仅是希望随风飘荡的心有一份踏实，有一个支点，有一份安命立身的地方，有一块结结实实的土地，可以把根扎在那里，可以稍事停顿和歇息，可以放心地从那里继续我永远的追寻，直到进入永恒的安眠。而这小小的愿望也无从践现。”这不算是苛求，然而浪子屡战屡败，既困惑又迷茫。幸好他还有朋友。他喜欢呼朋引类，举杯换盏，一醉方休，这也许是他排遣孤独的一种方式。然而，朋友们毕竟无法代替他生活，酒精也只能给他带来片刻的麻醉和欢欣。在酒杯中他可以呼叫，可以昏睡，可以忘记，甚至可以飞翔。但放下的酒杯还是空无一物，最后他还要回到大地上行走，匍匐，甚至呕吐。
事实上，真正陪伴浪子的只有诗歌，只有无需执照、无需金钱的诗歌是安慰他的药膏。他在混乱的生活碎片中寻找，整理，选择，扬弃，最后把诗歌当作坚持生活的一个重要理由，不过这个理由是脆弱的，因为就像伊丽莎白·朱所说，“诗歌能缓解然而却不能解除人类生活中地矛盾” 。但浪子毕竟可以在诗歌中诉说自我，抚慰自己的伤口和疤痕。
在浪子这里，诗歌真正地成为了“忧郁的载体”，他用诗歌来分担自己的孤独和痛，正如他所说，“写作不过是心灵的一个缺口，在生活的边缘寻找短暂抑或永恒的安慰”。为了这一安慰成为永恒，他对诗歌的态度执著而认真。就我读过的作品而言，似乎每一首都写的干净，节制，沉稳，节奏感和空间感都很强，时有颇堪回味的佳句，让人有抓住一道闪电的感觉。这些诗歌具有纯粹的抒情本质，它们从个人的生存经验和情感最深刻的部位出发，去诉说，去怀疑，去思考，去追问，让词语去触及自己和周围的世界。在这日益物化的年代，身体的需求越来越成为人的行为的中心，人们更多地纠缠于物质生存的细节，因此许多人认为抒情诗的写作有些不合时宜了，但人类抒情的传统永远不会消亡。实际上，我不清楚如何来判定抒情诗的标准，但世界上有哪个诗人不在抒情呢？没有谁可以剔除诗歌中的情感。聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》是抒情，金斯伯格的嚎叫也是抒情。除了心中跳动的这点儿喜怒哀乐，我们到底还能写些什么呢？不合时宜的是那种意淫式的虚假抒情。
浪子说，“一个离家的人，耗费一生时光也回不到家”。无家可归感不是浪子一个人的感觉，而是追求理想生活的人们的普遍感觉。荷尔德林曾预感到人的无家可归的是不可逃避的，同时认为人只有被迫离家流浪，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩，才能认识到自己的故乡。人的一生不过是追求“还乡” 的过程，还乡就是回到人诗意地栖居的地方。浪子也走在还乡的路上，“有一条路走不到尽头/我走在还乡的路上/像父亲丢失的锄头。”当然，浪子不会走父亲走过的路，但是他会不会迷失呢？他在品尝了漂泊的艰辛和苦涩之后，应该可以找到准确的路标。
反复阅读浪子的诗集，发现有几个关键词印满了浪子生活的指纹：黑夜、记忆、饥饿、少女、旅途、城市、死亡……
黑夜：“黑夜到处都是”，而星辰高远，毫无意义。你不得不每日面对黑夜，以致于自己也成为了黑夜。在黑夜中你可以拥有一盏灯，但灯光不过是为了映出一个身影，你自己的身影。
饥饿：你在深夜像狼一样呼嚎着“我饿！我饿！”。但是你又说“使我饥饿的不是粮食”，正是“这粮食喂不饱的饥饿”，才使你孤身漂泊，以苦果果腹。而可以喂饱饥饿的“粮食”，仍旧没有长出牙齿，仍旧颗粒无收。狗日的“粮食”！
少女：“心爱的女子，被一乘小轿远嫁他乡”，而你这灵魂的梦游者，你这肉体的漂泊者，“必须承受/道路的告别和即将到来的离去”。你是多么渴望爱情，其实文字虚妄的，它抵不上一个爱情燃烧的夜晚。
城市：“黑夜把故乡安置” ，你却在“一个人的城市年华虚度”，城市围困着你的心，在这水泥的深渊中，酒醒处的“杨柳岸，晓风残月”也是一种奢望，更别说心灵的慰籍了。因此，“真实的城市/正在消失/看守着一滴泪水”。
旅途：“途中的根生长在旅途”，你说除了黑夜和道路，你一无所有。“浪子不去流浪谁去流浪”，在你想用最长的时间把最短的路走完的时候，别忘了佩索阿对你说过的话：“旅行者本身就是旅行”。
记忆：“在通往大海的疲惫中/是少女，记忆中微扬的裙裾”，这样的记忆使你富有，但“那不能埋葬的/我必须带在身上”。
死亡：没有一个诗人不抒写死亡，你也把酒临风，低吟着“南风也会死去/对死亡的爱从未稍离”，大气凛然，一派从容。爱死亡也就是爱人生，但死亡更爱我们，“生命/不过是通向坟茔的一盏灯”，那就让它更明亮些吧。
浪子的生活充满了碎片和杂质，但是他的诗歌却写得如此澄净，甚至我觉得太过澄净了。为什么不让那些杂质和碎片走进你的文字，既然它们纷扰着你的生活，既然它们属于生存的本质。水至清则无鱼，雷霆暴雨，泥沙俱下，或许会给浪子的诗歌带来更浑厚的力量和穿透力。浪子是一个注重锤炼语言的诗人，在词语的运用上严谨克制，追求古典崇高的美，但对某些“大词”的过度偏爱无助于诗歌张力的扩展和深化，甚至形成某种套路，容易造成“审美疲劳”。不知浪子以为然否？
歌德有一首诗说：“看，我还未看见，/他就消失在我的面前；/我还未察觉，/他就已经改变。”
我们身边的世界在飞速而剧烈地动荡和变化着，令我们目不暇接，躲闪不及。面对这样的世界，诗人们要做的依旧是李白杜甫们要做的那样，从自己的内心出发，穿越尘埃，透视人性，只是我们更有条件抵达更宽阔的领域。从这个意义上来说，每个真正的诗人都走在路上，因此浪子并不孤独，劳作也不会颗粒无收。
2004年4月5日于镜海
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
相关阅读
