李郁葱访谈
|
一首诗，另一首诗：答蒋立波 1 郁葱，我想首先问你一个问题，你还记得你的第一首诗歌吗？它是在什么样的情景下写的？ 我小时候并不喜欢现代诗，觉得这种分行的文字很空洞，口号式的，但我喜欢自己在纸上写些在老师作业之外的文字。这种对诗的不信任一直延续到读高中，当时读到了那本薄薄的《北岛诗选》，一时惊为天人。这样的写作，好像为我打开了一个秘密的财富的宝藏。这以后我对诗的阅读是贪婪的，但真正意义上的写诗要从以后开始，说真的，我并不记得第一首诗是什么时候写的了，但我第一首发表的诗是在《西湖》杂志上的《鱼》，当时的那种激动现在想来都是甜蜜的。 这记忆应该是在1990年前后，诗对于我来说，差不多是一个持续的过程，它一直在发展。 2 应该说你是出道比较早的一位70后诗人，从《图书馆》、《猫》、《字》、《翠鸟》等一批诗歌看，早在上个世纪90年代初期，你的诗歌写作就呈现出了成熟的文本特征，柯平甚至把你称为“早慧”诗人。你怎么看你自己那个时候的作品？有人把诗人的写作分为“青春写作”与“中年写作”，你认同这样的划分吗？ 那个时候的诗后来差不多都收在1994年的那本《岁月之光》里了，我自己有时候非常迷恋那个时候的写作：少年、忧伤、唯美、而且偏执……但对我个人而言，在那本书之后，我开始寻找一种变化，我希望自己的诗能抵达一种心灵的可能。不过诗不仅仅是一个技术活，也许现在和以后都不一定能再写出那种质地的诗了，从这个意义上来说，诗是即时的，所以很有趣，有一种时间里的恍惚，我很享受这种感受。 我记得“青春写作”与“中年写作”应该是欧阳江河提出来的，我想它最根本的意义在于区分了感性写作和智性写作的特征，对于诗人而言，操作上的实际意义并不大，真实的写作应该是两者相互涉及的，很难有单一的写作“空间”，而且尤其不能自己去给自己这样定义。即使是提出这样观念的欧阳江河，他的写作也是多声部的。 3 就你自己来说，通常情况下，一首诗歌是怎样来临的？或者说是什么激发你开始写作？你相信灵感，并愿意等待灵感吗？ 一个词？一种朦胧的感觉？我不知道。有一阵子我失眠，很痛苦，就像那本《机械师》里所传递出的。后来很想搞清楚睡眠是怎么样的，就在睡觉时努力让自己保持理智，但睡眠要来的时候也是不由分说的，你根本弄不清楚它到底是怎么一回事。 4 谈谈你的日常生活？你如何理解里尔克所说的“伟大作品与日常生活之间古老的敌意”？ 我们的生活都很相似，我们这一代人，既缺乏上一代人的激情，也缺乏他们的勇气，而比我们的后一代人又多了一些什么，这注定了我们的生活状态，很像英国诗人拉金在一首诗里所描述的，我们是那种自以为保守的开放者，或者是自以为开放的保守者。 日常生活是机械的，对于个人而言，它的确是一种敌意，不过，和它的相处也不会特别困难的，这和个人有关，和诗无关。我现在在杭州的一家媒体做夜班编辑，我曾经很怀疑自己是否能坚持下来，还好，敌意变得不太明显了。在我看来，现在写诗，本来就处于一个边缘状态，自己首先必须不能为生活发愁，然后才能写出可能的作品来。我们和里尔克那个时代不一样的在于他们还有宗教的情怀，而我们一无所有。 5 你平常看些什么书？阅读在你的生活和写作中有什么样的影响？在这样一个普遍浮躁的时代，你是否会产生一种所谓“阅读的焦虑”？ 有焦虑也不会是阅读上的，焦虑是有上限的。我喜欢阅读，而且胃口很杂，什么书都读的。在我后来写的一些诗里，有很多就是直接来自于阅读的经验的。 焦虑可能是经济上的，也可能是肉体上的，对于阅读和阅读者，焦虑很难产生，“阅读的焦虑”应该是指对选择书籍的盲目，但在阅读习惯面前，这些并不存在。在阅读上，我是一个强者。 6 你认为中国新诗有所谓的传统吗？对于古代诗歌而言，新诗是否存在某种断裂？而西方现代派诗歌对汉语新诗的影响，有人认为“几乎是植入性地影响了汉语诗歌”（回地），你怎么认为？作为一名当代诗人，“在汉语里衣锦还乡”还是可能的吗？ 最近在看宇文所安的的《初唐诗》、《盛唐诗》等书，在他（美国的汉学家）的视野里，我觉得有很多和我们不谋而合的看法：比如对传统的继承和拓展。盛唐诗便是对初唐诗的一个反动，却产生了诸多的大家，比如李杜等等。中国新诗的根就在汉语里，所谓的断裂是一种表面现象，骨子里汉语诗一脉相承，血溶于水。 西方现代派诗对汉语新诗的影响到今天已经可以放弃争辩的必要了，因为它无处不在，几乎成为新诗的另一种传统。按照生物学的观点，杂种总是更好的更有生命力的那一部分，我想关键在于自己内心的度。衣锦还乡是一种祝愿，有时候，锦衣夜行更是一种内敛的美德，它或者更有风度一些。 7 在你的诗歌中，似乎总能看到一个无时不在的对话者，或者说，你诗歌中的语气、语调、音律等等，本身就像是一次集诉说、辩解、诘问于一体的对话。我特别从《在仁庄的对话》这个组诗里感受到了这一点。你能在这里说说这个“隐秘的对话者”吗？ “隐秘的对话者”是每一个写作者在写作过程中和自己相对应的那个人，那个不缺席的重叠，这个对话者的存在确定了写作的力度。佛罗斯特有一句诗：“我和世界有过一次情人的争吵。”这形象的说了这个对话者的身份。《在仁庄的对话》是我在浙南一个叫做仁庄的山区乡镇写的，因为工作，我在那里待了三个月，每天又无所事事，但不能离开，非常荒谬的，像卡夫卡的手笔。 那里很安静，让心胸也辽阔起来，对于我，便是写了这组十余首的诗和二个短篇。那是我第一次自觉的意识到隐形人的存在，它意味着我对周遭的视野和思考，这组诗的一部分后来发表于《山花》，还拿了她的一个奖。 8 我看到有评论说，“李郁葱诗歌表达的主题，无非是一些模糊的，似是而非的日常场景”，这样的理解当然有明显的偏颇和误解。而韩高琦则干脆断言你的“貌似无主题的写作实则是汉语里的原型写作”。我感兴趣的是，你的诗歌存在主题吗？ 我一直觉得自己写得很明确的，也就是主题都在的，有时甚至太明确了，但别人要怎么说，也许有他们的道理。我喜欢超现实主义绘画，或者是因为这冲淡了主题的存在。 韩高琦的话是对我的一个褒奖，但我觉得自己和他所定义的写作还有很远的距离，也许能够慢慢的去接近它，谁知道我们究竟能走多远呢？或者我们自以为走得很远了，实际上我们不过是在原地。 9 萧开愚曾经谈到每个诗人都有一个“定调者”，像维吉尔之于但丁，你认同这样的“定调者”吗？或者抛开这样的说法，列举一下对你产生过重要影响的诗人？ 我认同这样的定调者，但不一定是具体的某人，有些定调者是综合的。对我有影响的重要诗人有： 10希尼曾经谈到诗歌作为“纠正的力量”，而你也说过诗歌作为“对现实的平衡”，我想问一下，诗歌在当代还存在什么样的功能？或者，我想更直接提问，你为什么写诗？ 对于个人写作者来说，这力量是一定的。而放在当代这样一个大背景里，我以为诗没有任何功能，这么说好像是一种赌气，但事实的确如此，诗不增加，也不减少，一首诗要去打动许多人简直是一个梦魇：诗是对少数人的发言，或者更少。 11 近些年来，我比较关注信仰问题，我觉得，在中国诗歌或者说中国文学里，信仰维度（灵魂维度）的缺失一直是个被悬置的问题。至少就个人角度而言，不解决生命的依据这个问题，不追问存在的幽暗与困境，文学就仍然是悬空的。你在一篇随笔里曾经对“空洞的神性”作出了拒斥，但如果是真实的、出于良心和启示的信仰吁请呢？你怎么看待这个问题？在这样彻底物化的时代，大部分诗人都似乎在尽力绕开这个问题，谈论这样的话题，你觉得是不是有点大而无当？ 我和你一样关心信仰，但我依然以为，信仰和诗一样，不可能让这个世界更美好。就这一点来说，我是一个非常悲观的人，我欣赏像西西佛斯这样的勇士，这种勇气是真实的、出于良心和启示的信仰吁请，因为否则就不存在。 对这个话题的回避是一种缺失，同样也会是一种启示，在眼下这样一个诸神狂欢的年代，我们还能够要求得更多吗？相看两不厌，这需要的是一种互视。 12 你怎么看待记忆、梦幻与个人经验？ 那就是生活的全部啊！诗是对记忆的再次重塑，是个人经验和梦幻的理性阐述，拥有这些是幸福的。对于诗人而言，这是他的宝库，而且没有别的。 13 最近于坚写了篇关于诗歌朗诵的文章，表示了对朗诵的反对，不知你看到了没有。应该说，朗诵在西方一直存在着良好的传统，卡夫卡甚至把他写好的精彩的小说段落朗诵给朋友们听。你是怎么看的？你喜欢朗诵自己的诗歌吗？ 我也看到了，而且觉得很滑稽，这让我更清楚了一些人的真相，他们的尺度和他们的态度。我喜欢朗诵，虽然朗诵得不好，但我觉得朗诵是写作的一个延续，它对于诗是一种完成，有时会起到非常精彩的效果。 我不相信于坚不朗诵，或许他想表明他的某种立场。我非常喜欢他有一个时期的诗，然而对于他的一些观点我同样不以为然，也许他过于前卫了，而我是一个趣味陈旧的保守主义者。 14 现在常常有人谈论“写作的难度”，他们认为网络诗歌、临屏写作的流行，降低或取消了诗歌写作必要的难度。你认为是这样吗？在近年来的写作实践中，你是否会有意识地给自己增加新的难度？ 对口水诗来说，我认为是的，那些是机智的，或者说是暗含机锋的，但不是那种有高度的作品。如果说到作品，除去少数天才之作外，还意味着训练和日复一日的学习，这样的例子很多，比如说布罗茨基，他就是非常勤奋的一个天才诗人；比如说我的朋友潘维，一般来说，我们认为他是一个语言的高手，但我知道他阅读上的勤奋，这是他语言点金术的来源。 给自己增加难度很难，因为人是有惯性的，当然，有时会忍不住去找一种新的写法。 15 请你说说你理想中的诗歌。 没有理想中的诗，只有我喜欢的，或者不喜欢的，或者只有诗与非诗的区别，或者就是一首诗，和另一首诗。我们在写一首诗时，我们期待的是另一首，总是如此。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]