|
围 墙
这排墙在我居住的小区里，围着一个单位，那个单位只管墙里面的事情，不管墙外面的事情，所以那堵墙经常被人涂鸦，用途可疑的手机号码、大头人、我爱某某某!某某是个反革命之类的标语，小广告，治疗性病、清洗油烟机什么的，已经密密麻麻一看就是个阴暗角落，墙根零散地堆积着垃圾，去年冬天，还有一个女乞丐在那里住了一阵，夜晚生火来烤，白天睡觉。有一日，被几个妇女围着骂一阵，把她赶走了。那地方的景象就像世界末日。另一个下午我回家，经过的时候看见墙边停着一辆军用吉普，那种吉普非常少见，看上去像是从二战的战场开来的，连着灰尘一起带来，那种灰尘看起来不是这个时代的灰尘，车怎么开来的，不知道，好奇，就走近些，看见阴暗的车厢里有些微光，一床泛黄的白棉被，裹着个人那样竖放在司机座位上，后心猛凉一下，天空阴郁，附近一个人也没有，谁家的布在远处的楼层上飘着，赶紧走开了。到了春天，那墙头却伸出许多花枝来，红的、白的，很是热闹，我曾经记住了那些花的名字，现在已经忘记了。只顾了看这些花，一脚踩到一只破胶鞋，才想起来，这排墙我从来都是不靠近的。
后 面
盖大楼的只顾正面，资金、设计、水泥、大玻璃水泥、马赛克瓷砖、招牌、广告油漆什么的，他们觉得够面子的都用在正面了。后面就非常粗糙、草率、敷衍了事、甚至砖缝都裸露着。废弃的建筑材料、钢筋、旧电线头、空油漆筒什么的都扔在那里，就扬长而去。于是野草、蚊子、老鼠什么的在后面疯狂地成长起来。住在大楼里面的孩子，没有一个要在前面玩，后面是他们童年的天堂，虽然从天堂的上空，经常要担心着会有一盆脏水从某家的窗子里泼下来。就像他们在学校接受的正面教育，永远是一张枯燥乏味的试卷。而被正面教育所忽视的后面，却暗藏着孩子们的另一个世界，脏话、小团伙、老师的各种绰号、女同学的逸闻、不可以在课堂上提出的疑问、手淫、弹弓、小动物的命运、暴力、对考试制度的恶毒诅咒，在作文中他们只写溢美之词。正面教育永远不知道，真正的教育是自我教育，是在被遮蔽起来的后面完成的，在男孩子们黑暗的内裤——而不是统一着式样色彩的校服里面完成的。
歌 剧
我的朋友M热爱西方音乐，唱片光碟他有几千张，经常一个人在家里关着门听，而且是白天，人家都上班去了，他却请假在家，为了把音量开到最大，而不招来邻居的不满。这种嗜好影响了他的前途，到50岁了，在学校当老师，学生很喜欢他，但连副教授都没有评上。他是个真人，生活过的人。有一日，聊起来，说是歌剧必须要在歌剧院听，在家里面根本听不成。他已经在家里面听过许多歌剧，恐怕是累坏了。说的是啊。西方的艺术，音乐、绘画早期都有一个献身对象，就是宗教，属于祭坛上的一部分。这种传统延续下来，就发展出歌剧院、博物馆。从艺术为上帝服务到为人服务，服务对象变了，服务这个功能没有变。与中国不同，中国艺术是为人生的，不是献身。没有博物馆歌剧院这种东西，艺术是存在的一部分，家里面的什物之一。绘画、书法挂在家里，是个人修养的一部分。睡觉的床，要雕刻得像花园、像布景，这不是为了演戏，而就是睡觉。所谓生活就是艺术，不是什么时髦的现代派理论，而是过去中国生活的传统。京剧，依靠唱腔而不完全是舞台区别于生活。书法以线条的特殊表现而区别于普通的写字。怎么说呢，博物馆的概念就是唱腔、线条这些形式本身。中国人很擅长如此，你拿个二胡在大街一坐，这个二胡不只是乐器，也暗示这是一个舞台。卖艺人拿粉笔在地上画个线，一个剧院就建筑好了。延安时代的街头剧也是这样，只要你化了妆，走上街头，那个妆就是舞台。说书，一边听，一边该干什么干什么，冲瓜子、喝茶、聊天，似乎根本不在听，其实什么都听进去了。傅聪先生在西方多年，回到中国，已经不适应中国这一套了，用西方的标准来衡量，中国根本不适合于开音乐会。西方音乐会，听众全神贯注，集中精力、只听弹钢琴，不做其它，连咳嗽都是可耻，身体完全被控制，非常累的，还是教堂里面的传统，理解、牺牲、克制而不是娱乐。所以一个小时的音乐会，要中间休息一次。傅聪在昆明开音乐会，下面手机、咳嗽、母亲教育孩子要好好听，钢琴考级就是要这么弹的窃窃私语不绝于耳。傅聪先生很是生气，其实这不是中国听众没有教养，而是他们习惯用庙会的方式来听音乐。庙会是中国最伟大的艺术博览会，乱哄哄的，根本无法弹钢琴的。但可以听京剧、滇剧、相声、说书、对歌、花灯，看杂耍、吃、喝、玩乐。这里听一段、那边看看、这里吃点儿，那边说说，不是要集中精力去注意个什么，随你的便，大家在着就行，书法挂在卧室、金鱼养在缸里，兰花开在窗台，在着就行。用这种方式，你无法听歌剧，但你可以听京剧。京剧要在茶馆里面、堂听才有味道，那艺术玩的就是你可以听也可以不听，可以似听非听，不强制你集中精力。靠的是耳濡目染，听一句不听一句，潜默移化。中国文化的核心是散不是集中，散就是自然而然，不是人为的，道发自然么，自然就是混沌，混沌没有什么目的，不是为了人而集中起来的，混沌的核心是散。中国人在创造艺术的时候，最高境界是自然，自然的具体表现，就是散，也可以说是随便。随你方便。书法、绘画不一定非要在博物馆里面才有价值，挂在家里面，称心就行。诗歌不需要在什么刊物上发表，没有诗坛这种地方，也没有文坛这种地方。你喜欢送就给你，著名诗人艺术家的名声的建立，与名医一样，靠的有口皆碑，而不是职称认定。一就是万，在家里有一幅大师的作品养着，就够了，中国的艺术品像自然一样，是养人的，像兰花一样，人养兰花，兰花也养人。西方把绘画集中于博物馆，所以看博物馆非常累，那是积累知识的过程，而不是养人的过程。深了说，西方作品的目的不是养人，而是要教育人，用观念、意识形态、知识什么的。这么说，许多人不服，其实他们不服的只是在艺术作品里面灌输政治，但如果灌输的是人道主义、技术、科学、数理化、民主理念、宗教精神呢?许多人以为就对了，还不是累，不养人。艺术应该像兰花。即使像塞尚那样的大师，也不耐看，看多了，看出来几何。杜尚以降，艺术家试图突破艺术中的理性，让生活就是艺术，但做得多累，成为一场先锋派的艺术革命。而且过了，像安迪·沃霍那样，大批量复制，把复制本身作为艺术，但只有这个安迪·沃霍上帝可以复制，成为专制的符号，乏味得很。京剧人人可以唱，但那不是复制，而是身体的不同创造，因为京剧的目的不在于钢琴比赛，而在于娱乐，养人，玩。它当然有意义，有故事，也有情节，但这不重要，那唱腔是谁都可以截取一段来唱的。尤奈斯库很受中国戏剧影响，我在巴黎的时候去他那个1948年建立的小剧场看过戏，他的舞台完全是中国风格，幕拉开，中间是两把高背椅子和居中的一张桌子，背景是朱红色的。还以为要唱京剧。其实是一幕话剧，叫《一课》，全是说话，意思很清楚，就是讽刺教育。你依然必须像上课那样，完全集中精力才可以理解，所有人伸着脖子，一齐大笑，开不得小差。要是有人这时候串过来，给你毛巾揩脸，问你要不要买一盒烟，这个人恐怕要被立即送精神病院。与西方艺术的严肃比起来，中国艺术真是太随便了，有时候简直随便得有些流氓。一幅售价几万美元的书法，写下来也就是几分钟。问题是，这几分钟是养出来的，要养多少日子。我说西方讲民主，但是靠集中来控制社会；罚单、红绿灯、健康标准、实验数据、理念、概念、标志什么的。中国不准乱说，但其实什么都行，自由散漫，只要你不乱说，恐怕许多人不同意。但用集中营的方式来解决问题，中国过去确实没有，20世纪另当别论。好了M说，我发现听歌剧必须集中精力，从头听到完，你无法同时做别的事情，如果你不专门集中精神去听，那就是受罪呢。但听京剧不一样，你可以一边听一边领娃娃。M装模作样听了好多年，现在说了老实话。他这些话令我想了很多，就是以上这些。
包 裹
九点钟不到，古玩城门口已经人头攒动，卖古董的背着大包小包的挤在门口，等着保安开门，都想先进去抢个好摊拉。这阵势似曾相识，很像文革结束时，挤在新华书店门口，等着进去抢购刚刚开禁出版的西方翻译小说的人群。许多人扒着门找缝往里面张望，其实什么也望不见，那门是金属的卷帘门，只是做个窥视的假动作而已。忽然间，下链子开锁的声音响起来，外面立即风起云涌，骚乱起来，门一破，哗地就流进去，最前面的几乎滚翻在地，几分钟后，里面的地盘已经告罄。大家占到了摊位，欢天喜地地解包袱，只听见一片纸响，不约而同，都是使旧报纸来包裹古董。报纸包东西真是比什么都强，软硬合适，包上什物还留有适当的空间，物件与物件之间不会挤铁。而且，里面包的什么看不出来，小偷看不上眼。那些报纸印着的花言巧语，时事新闻、外国月亮，风花雪月的副刊文字等等，全部作废了，为他人做嫁衣裳，打开来，里面都是瓷的、陶的、铜的、玉的、木头的……而且都是作品，雕龙画凤，描金鎏彩。即便真假难辨，鱼龙混杂，它也是一部活着的艺术史，从商周时代的青铜器到唐三彩到康熙时代的青花瓷都有。报纸解下后，就揉成一团塞进提包，待出了货，再抽出来给人家包上。摊子上的东西，绝大部分都是新东西，就是假的，也要做出包浆，个个有模有样，做工再拙劣，材料再低档，模仿都是有依据的，好歹是个东西。最没意思的就是那些报纸，满纸荒唐言，现在一点都不荒唐了，它的本领就是包裹别样东西，人家是垃圾它也要包，人家价值连城它也要包。印的都是金玉良言也无济于事，给我包上。一包打开，那是价值连城的一个元青花，报纸噼里啪啦响一下，起个开幕式的作用，就被揉成一团丢下了，然后人生的正剧才上演。一包打开，报纸又是大呼小叫，一个新做的青铜如来佛，却装成历尽劫波的样子，报纸被撕开，扯碎，落下。到收摊的时候，真的假的全部带走，满地飘零的都是废纸。
杨柯在古玩城买了几个云南华宁出产的花瓶、罐子、油灯什么的，都是已经开片的老东西。花宁窑创史于明朝的洪武年间，据说是江西景德镇的车鹏师傅带来的手艺。用云南地方土烧制，做出来的东西与景德镇就不一样了。这些东西当年很便宜，日常器皿，碗壶盆钵瓶瓶、仙人鸟兽……不是官窑，式样混沌古朴粗狂，有山风野气，是景德镇没有的风格。可现在越来越少，因为用手工烧制的时代已经结束多年，现在制造这些坛坛罐罐什么的都是用电炉烧制，流水线生产，利润第一，哪里还有时间去一个个地做啊。就是再做也做不出以前那种釉色了，贼绿，以前的老东西都是有着宋代遗风的冬瓜绿，所以在古玩摊上一眼可以认出来。价钱还不是太贵，也就百十块钱，古董贩子不当回事情，不是官窑。因为老东西越来越少了，已经到了少一个是一个的地步，索性只要是老东西，管它是不是土罐还是青花细瓷，都收来卖了。杨柯是北京来的。哪里见过云南地方这些东西，亮眼啊，当下买了一堆，看上去真像是破烂，也就几百块钱。饿着肚子淘了一个上午，抱着一堆破烂去吃午饭，卖炒面的昆明大娘说，你买这些坛坛罐罐多少钱?说了，大娘欣赏疯子似的瞅瞅他。意思是，送我我都不要。杨柯要把这些坛坛罐罐带回家去，他要坐飞机，这些破烂就跟他一起坐飞机。晚上去送他，他正忙得流汗，找来个纸箱子，跪在地上，把那些坛坛罐罐裹了又包，缠严捆紧，要随身带着走。他嘴碎，一边包裹家什，一边咕哝着，对这个花瓶说，给你穿个衣服，对那个佛像说，给你戴个帽子。末了，笑道，这些包古董的衣服，每一件价格都是它们的几十倍。这些衣服都是我从巴黎买来的好衣服呢。又说，托运在飞机尾巴上的那个箱子就更贵了，只那个电脑就几万块钱呢。随身带着的这一堆，买下来才几百块钱。边说着，包裹就结实了，心满意足地在床边坐下，揩起汗来。
我告辞下楼，来到大街上，看见汽车一辆接一辆，闪着华贵的光芒，人都过不了街。那些都是价值几十万的机器，坐在里面的人类，看上去便宜极了。
| 
南方论坛
