王安忆：就这样“吞”书长大
|
每个作家都有自己的读书经历，但很少有作家把读书笔记结集成册。王安忆认为读书是“在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得”，“看到人类无穷多的心灵景观”。她近些年少出长篇，但却写了不少读书笔记，通过这本视角独特、感觉细腻的读书笔记，可以窥见她的心灵世界。 约翰·克利斯朵夫迷死我了 在我最大量读书的时候，书都是囫囵吞枣般地吞下去。那是在“文化革命”的开初阶段，学校停课，无所事事，主要就是读书。这些书多是从失去管理的图书馆流失出来，还有废品收购站散失出来，这时候，废品收购站堆满了书籍，是人们扫“四旧”清扫出去的。所有的这些书，都是转转借来，时间相当紧急，只能在各人手中停留一二天，甚至一个夜晚。所以，我是在一个晚上读完一本《牛虻》，一个白天读完《安娜.卡列尼娜》，像著名侦探小说《甲壳虫杀人案》，只看了个开头就被下家拿走了。 还有一些书，在手里停留的时间相当长，似乎已经被遗忘了，可这又多是缺头少尾的。比如陀斯妥也夫斯基的《被污辱和被损害的》，我到后来才知道它的书名和作者，因它只剩下大半本了，可这大半本我都读得烂熟。其中那乞讨的老祖父对小孙女的一句话被我视作名句：“你要向所有的人要饭吃，而不要向—个人要饭吃。”再有一本书影响也很大，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》第一本，包括了前三卷，那可真是迷死我了。尤其是克利斯多夫和弥娜的初恋，甜蜜而伤感，特别适合青春期的自恋情结。到了萨皮娜和阿达，事情就变得有些严酷了，要留待长大以后再去反刍。 还有一本记忆犹深的书，就是狄更斯的《远大前程》，但不是亲眼阅读的，而是听一位邻居妇女讲述。她一边看着书一边讲给我们这些小孩子听。等我以后自己读到了这本书后，便十分惊异一模一样的情节竟然有着如此不同的格调。前者完全是一个世俗的言情故事，而译作欧式的文字却使之染上一层“五四”文化的知识分子色彩。那个年代其实并不那么荒芜，只是杂和乱，缺乏系统和秩序，我们的精神就这样崎岖地生长着。 难寻记忆中好故事的出处 有许多记忆犹深的片断，却找不到出处了。 幼年时，母亲在看一本书，有时将其中情节讲一些给我听，还让我自己读几行，看里面的插画。是说一名青年邂逅一个女子，开始了他们的恋爱，女子请青年到她家去，是一座豪华的住宅。有一日，那女子说要远行，将一个方形的箱子托他保管，并嘱他一定要小心轻放，尤其不可颠倒。后来，青年好奇，从那箱子的缝里张了一眼，这一眼可了不得，那箱子里竟是一个房间，与他去过的女子的家一模一样，只是缩小了，那女子也缩小了，在其间活动。后来，我一直在找这本书，可至今也未找到，一直是个悬谜。 还有一个故事，也是听母亲说的。说一个女孩子，患深度近视眼，因家中十分贫穷，无法为她配一副眼镜，所以她便生活在迷蒙中。后来她的姑母应允她，给她配一副眼镜，她对姑母生出了极其感激的心情，有几次姑母为什么事责打她，她也不生怨。盼了多年的眼镜终于到手了，可是她戴上眼镜，却惊怵地看见千疮百孔的贫民窟景象。这真是很可怕的一幕，世界突然在清晰中破裂开来。印象特别强烈。这篇小说也不知道叫什么名字，哪位作家所写，又刊在什么地方。 还看过一本没有书名和封面的小说，写一个医生和一个小学教师的爱情与婚姻。医生逐渐变得惟利是图，纯真的小学教师非常沉默地看着这一切，等到那医生幡然悔悟，两人重归于好，妻子却在为丈夫买熏肠还是鹅肝酱的路上，遭遇车祸身亡。医生从此坚守着道德的原则，后因坚持为一名肺结核患者做气胸治疗被起诉。似乎是，气胸治疗在当时是被禁止的。故事说起来没什么，可在阅读中，却有许多细节令人感动。有一个细节是医生闯入小学生的课堂，向他们的老师求婚。当时他的眼睛只盯着她衬衣胸前的小扣子，那扣子的形状几乎还在眼前。再有一本书当时是草草看过，而过后却一直想起，可已记不起书名了。这是一本非常有趣的书，写一个大偷，如何计划与实现他的偷窃，看起来完全不可能得手，可偏偏他就得手，并且合情合理。他的准备非常周密，即便警察有备而来，还是失算。有一次是偷火车上的保险箱，他将巡警几分钟一来回都算好，每一空当间做一点，这么一点一点地完成工作。而且那是在早期工业社会，完全没有科学手段帮忙，全靠人工，创造了神奇的偷窃。他被描写得非常优雅，叫人喜欢极了。 我经常向人打听这些故事的出典，可总打听不到。这世上有那么多的书，不知哪一本里，藏着我这些记忆中的宝贝。 而有的时候，又正好反过来，书中的细节全都忘了，或者说，全部化为一股气氛，渗透在记忆中了，而书名却记得清清楚楚，那就是柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷。 在偏僻的地方读书 曾经在一个县城的文化馆阅览室里拾得一本《斯堪地纳维亚小说集》。是在那样的内省的县城和动荡的时期，阅览室已荒废了，封了门。老鼠在书堆里做窝。后窗的栓已拔开了，任何人都可爬进去，拿出一些书来。所以，书所剩不多。于是，这本书就给我一个冷僻的印象。斯堪地纳维亚听起来也冷僻得很。其中的作家均不是常见的那类著名作家，是陌生的名字，书亦已经很旧。但是，至今还记得书中的一些短篇，大多是写孩子，在贫穷的生长环境里的一些小事，很日常的。比如，有一篇是写一个心情恶劣的孩子非常暴虐地打他的弟弟，而他的弟弟并不记仇，这使他难过，难过的结果是再揍他一顿。又有一篇题目叫《锁》，写一个孩子拿了他的极宝贵的一点钱，决定去商店买一件心爱的东西，结果在营业员逼迫的询问下，窘急地买了一把毫无意义的锁。这些故事看着叫人特别心痛。 又有一回，在小镇上，有个小朋友介绍她最喜欢的一本书，日本黑柳彻子的自传体小说《窗边的小姑娘》。在这个水乡镇上，有无数录像放映间，却没有一爿书店。文化站门可罗雀，甚至买不到一份报纸。只有一个杂货小店，出租一些流行杂志，翻阅得破烂不堪。这本书也不知道是从哪里漏出来，到了这小朋友的手里，也是陈旧的。我很快并且很有兴味地看完了这本书，真是十分有趣。书中的小姑娘是被正统小学开除的，因为她总是不能集中注意力，被街上各种景色人物所吸引，并且不以为错。她被介绍到一所民间的小学，一进去，便被学校生活吸引了。校长是个特别和善而且风趣的人。中午吃盒饭时，他在边上说：现在，吃些山上的吧?于是大家便吃“山上的”，木耳什么的。他再说：吃些海里的吧?大家就吃海带。课程也安排得很活泼。可是，学期中途常有学生生怕追赶不上正规的教学进程，而转学。他们离校的时候，眼泪汪汪难舍难分。这所可爱的小学在战争中关闭了，从此再没有复校。可是它的学生们，却时常在一起聚会，回忆着其间的快乐时光。 在乡间插队落户时，知青间流传着一本普希金作品集，不晓得它走过了多少路程，从多少双手中经过。书页旧极了，可奇迹般地很完整，没有一张缺页。这使它有一种流放者的面目，衣衫褴褛，但精神完好。这本书传到我的手中，再没有继续传下去，我让它结束了流浪。普希金的著名的诗篇和小说，在这荒凉的村庄里，不由也染上了离群索居的表情。《暴风雪》里那一个新娘，苦等着她的郎君，结果等来了另一个人，多么奇异的姻缘啊，在大自然布置的戏剧里。 电影剧本留下绵长回忆 过去，有一种文学样式，现在似乎已经失传，那就是电影文学剧本。倒不是说现在没有电影文学剧本，而是现在的电影因为文学性削弱，所以不再是供阅读的了。那时候，电影剧本可是好看。留在心里的印象，是视觉的，可这视觉又是文字建立的，所以绵长极了。 “文化大革命”中间，曾经有一本内部出版的日本电影集，共有五个电影剧本，最叫我喜欢的，是《约会》。写一个逃犯邂逅了一个请假祭扫亡父母的女囚，产生了爱情，离别之际，警察已经追上了逃犯，不知情的女囚约他在一年之后见面。电影最后，是那个刑满释放的女囚坐在他们约定的地方等待，镜头渐渐地拉远，拉远。她的脸就越来越小，最后成一个白点，在暗下来的天色里。这个情景倘若真在眼前经过，大约是不会有语言描述那么仔细和深邃。 在此集中，还有一个，叫做《忍川》。剧本中的神秘、恐惧的气氛，饱含着命运的哀痛。后来看到了电影，竟不感动。那男女主角是由面熟的栗原小卷和姿三四郎的演员饰演，忽然具体到这样的地步，就不再是原先的形象了。比原先的要俊美，可是神秘顿失。清晰的画面使得记忆变得简单了。 《桃李劫》的电影剧本也是感人至深，那时的剧本其实也很简单，描绘性的语言并不多，只是将场景列出来。但看到后来，男主人公穷困交迫，女人又不幸死去。那惨淡的生活，尤其对照前边风华正茂的毕业典礼，慷慨激昂的毕业歌，不由心痛如绞。多年后，看到了老电影，画面迅速地掠过，倒来不及体会个中惨痛，心情相当淡漠，令自己失望。比较视觉，文字的影响要延长许多，可谓余音绕梁。 而比较起小说，电影文学剧本又多了一种视觉的效果。有一些电影，其实并没看过，但因看过了文学剧本，眼前总是连留着画面，并且细致入微。其实看过与读过，最终都是留在记忆中，要靠回想，而阅读提供回想的材料显然更多。 看过一个法国电影剧本，名字已经忘记了。写一个已婚妇女，住巴黎郊区，每周四都到巴黎去购物，做美容之类的。有一日，在车上邂逅了一个男士，互相之间有了好感，继而又生出些微欲望。这一个周四，男人对女人说，巴黎有个朋友，今日外出了，将公寓钥匙留给了他。话就到此为止，无须往下说，两人下了车便往那公寓走去，进了公寓，两人都窘迫起来。正不知所措，有人敲门，那公寓的主人回来了，很抱歉地说，他忘了拿围巾。就在这一刻，羞耻心涌了上来，仅止是羞耻心，足已阻挡人出格了。不像现在，说上一大堆道理，还要遭到反诘。女人夺门而出。电影似乎是以回溯的方式，女人回到家中，坐在椅上，沉溺在羞耻的回忆中。当她结束回想，抬起头，如梦初醒，见自己的丈夫伏在她膝下，看着她的眼睛，满怀感激地说：谢谢你回来?前后的铺排已弄不清楚了，但这最后一句话一定没错：谢谢你回来。 到图书馆去 到图书馆去看书，看的不止是手中要看的一本，还有身前身后，别人案上，那层层叠叠的书，也一并进入眼睑，让你感到书的富足。这大约就是在图书馆看书和在家里看书不同的地方。 老的图书馆，有着森严的气象。因空间有限，就拥簇得很。走廊里依墙排着卡片柜，又是手工搬送书，就见图书管理员捧着一摞摞的书，穿行在房间内外。那气氛虽然是纷沓的，但我也喜欢。 那一年，我到古籍部查资料，借阅室大约是这幢旧楼原先的浴室或者厨房，四壁砌了白色的瓷砖，朝北，窗外可见落水管道。是个冬天，本来就冷，这里更冷。借阅室除我外，还有一个美国人，背一个巨型旅游包。进门先从包里挖出毛衣毛裤，套上，再挖出一个大茶缸，找来热水，捂手。不时，踱进一位老者，穿旧人民装，套袖套，脚上一双旧布鞋，是旧式职员的样子。他眼光一扫，先让美国人将茶缸里的水倒干，然后要我收起钢笔，换圆珠笔。我糊弄他说，这虽然是钢笔不错，可用的是固体墨水，不会渗漏。并且将笔筒旋开，拔下那一节墨水管给他看。他却不那么好糊弄，说只要是墨水就会洇染，坚持要我收起来，随后从上衣口袋拔出一杆圆珠笔给我。那是一杆最简陋的，店员用来写发票的圆珠笔。他又盯了我们一会儿，方才退出去。虽然他使我不方便了，我还是挺欣赏他，欣赏他老派的敬业：精明，而且，专业。那是有关收藏和保管的专业，也许与书中内容无关，但是，在这样一个大型的图书馆里，人们各司其职，一起推动了阅读的机器。 摘自《王安忆读书笔记》 王安忆著 新星出版社2007年1月 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]