南方艺术

王晓渔：苦难的“祝福”

来源：中国南方艺术
作者：王晓渔
2012-09-29 19:50
阅读次

 在《祝福》中，“祥林嫂之死”是一桩百年悬案。小说里的“我”没有亲眼目睹事发现场，他仅仅从冲茶的短工那里听到这个消息。甚至连具体的死亡时间，当地居民也无法确认，只能猜测是“昨天夜里，或者就是今天”。事实上，这种人间悲剧并非某朝某代的专利，中国乡村一直缺乏完善的医疗保障制度。直到1968年，“赤脚医生”才遍地开花，但他们不仅救死扶伤也不免草菅人命。
　　
    儒家经典《论语》称“死生有命，富贵在天”。人们对“死生”的解释通常不是病理学而是经济学的，“天命”的偶然性被偷梁换柱为“富贵”的必然性。比如鲁四老爷的回答就很简单：“怎么死的？——还不是穷死的？”到了中学语文课堂，经济学又让位于政治学，小说变成了大字报。祥林嫂被架上封建制度的“绞刑架”，政权、族权、神权、夫权四根绳子同时套上她的脖子。
　　
    从表面上看，祥林嫂跟“卖火柴的小女孩”有相似之处：第一，她们都属于所谓的“弱势群体”；第二，她们都选择在“节日”死去。但不同的是，祥林嫂之死通往地狱，阎罗大王会把她锯为两半分给男人；小女孩之死却通往天堂，那里有美丽的圣诞树和亲人。显然，两种不同的死亡，不能简单地归咎于政治上的“封建主义”和“资本主义”。那么是谁最终害死了祥林嫂呢？
　　
    仅从经济上说，祥林嫂还要略胜一筹，她曾花大钱十二千到土地庙求捐门槛。但面对苦难的态度，使得祥林嫂之死不仅是“他杀”，还有很多“自戕”的成份。过去，我们常常把“凶手”与“看客”等同起来，鲁四老爷、镇上的人们乃至“我”都被压上审判台。这种判断有它的道理，但问题在于，祥林嫂是否绝对地无辜？她本人要不要为自己的死承担“力所能及”的责任？
　　
    《祝福》中的经典镜头，是祥林嫂在鲁镇上开“故事会”，讲述自己的苦难往事。她像一个出色的演讲家，以“我真傻，真的”开头，随即便一发而不可收。这与索福克勒斯笔下的伊斯墨涅恰恰相反，后者历尽艰辛却拒绝讲述苦难，因为她“不愿意受两次苦：经受了艰苦，又来叙述一次”。坦白地说，如果我生活在鲁镇，也一定会见到祥林嫂就远远地躲开——演讲家已经变成了录音机。
　　
    “卖火柴的小女孩”望梅止渴，祥林嫂则是在饮鸩止渴。她依赖讲述苦难缓解自己的绝望，但对苦难的讲述又加剧了她的绝望。昆德拉的话依旧没有过时：“人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争。”但是，当苦难被不加节制地繁殖，它的严肃性也将被取消，仅仅成为一枚“催泪弹”。祥林嫂无意中开启了“苦难资本化”的进程，直至在“忆苦思甜”中，苦难的历程变成了甜蜜的旅行。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门