南方艺术

大胡子阶耳

来源：中国南方艺术
作者：郭利霞
2012-09-29 19:57
阅读次

 刚刚开学，同学之间就盛传：当代文学老师中，有一位是出了名的特立独行，这位哥们儿的学分很难拿到，前几届就有不少师兄师姐被“挂”，如果真碰上了，就一定要加倍小心云云。
??
    真是怕什么来什么啊，我们的当代文学老师果然就是那位传说中的“个性青年”，第一节课，他自我介绍说自己叫“阶耳”，说着就转身在黑板上写下了两个中等身材的汉字，我马上想到了“采采卷耳，不盈顷筐……”，接着又忍不住的猜测：此“耳”和彼“耳”一样么？“阶”和“耳”放在一起是不是大有深意啊？

    比名字更特别的是他的一部大胡子，很有点KARL MAX的味道，也没怎么修理过，浑然天成，成了阶耳的标志，套用那句“如有雷同，纯属巧合”似乎也挺合适。大胡子也就罢了，他学文学，还写诗，所以形象前卫也无可厚非嘛，因此大家都很自然的接受并习惯了他这副形象，有一次上课之前，大家正在嘁嘁喳喳，进来一个生面孔，大家还接着嘁嘁喳喳，结果这人直接上了讲台，这下所有的人几乎是同时发出一声低低的惊呼：啊？？？！！！你猜怎样？那个人居然是刮了胡子的阶耳！忘了阶耳这个形象维持了多久，总之后来在路上遇到阶耳，最引人注目的还是他那部大胡子。
??
    比大胡子更特别的是他的课，阶耳上课从来不和学生进行目光交流，他总是对着虚空中的某个点，自顾自的讲，女生就很认真的记笔记，一节课下来，手腕很酸，笔记呢，有厚厚的一沓，但没有人叫苦，因为课后不用很认真的整理，就是一篇现成的好散文，阶耳似乎掌握了一种魔法，能把一些普普通通、司空见惯的词变得不同寻常，意味深长。
??
    阶耳上课很喜欢提问，通常是第一次下课之前布置一篇或几篇作品，第二次上课先提问，有一次他布置的是汪曾祺的《受戒》，第二次上课时，大家都低着头，恨不能象《猫和老鼠》里的JERRY一样全身涂满隐形水，我也一样，可能头低得更低，没有人主动发言，阶耳只好“钦定”：“这位女同学，你来说一下。”同桌捅了捅我：“叫你呢。”一抬头，遇到了阶耳的目光，我只好站起来，似乎说了《受戒》的语言很有乐感之类的话，还举了几个用词精当的例子，结果阶耳竟大为赞赏，说读作品就应该如此细致云云。
??
    阶耳讲课固然精彩，但给我印象最深的还不是他的课，而是他反复强调的一句话，“文本一定要读，最好是找它最早发表的刊物来读，”这几乎是他每课必讲的话，“对作品的领悟和感受才是最重要的。”现在想起来，还是言犹在耳。最近上学术规范课，严绍盪先生给我们讲“原典实证的观念和方法论”，我突然意识到，阶耳当时讲课的“关键词”里已经包含了这些思想，原来，那时侯，阶耳就在有意识把我们往学问的路上领啊。
??
    因为考研，阶耳的课我没能坚持听下来，而且我后来的专业也与文学愈行愈远，但如果有人问起来，大学时代古今中外那么多文学课，你印象最深的是什么课？我的首选一定是阶耳的当代文学课。

     2006年6月7日

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门