蔡天新：西湖，或梦想的五个瞬间
|
一 在水边 黄昏来临，犹如十万只寒鸦， 我独自低吟浅唱，在水边。 1991年初春的一个下午，我独自一人闲坐西子湖边，写下或者说是得到了这首诗，这段喃喃低语成了我青年时代的一段生活写照。记得那天天色阴沉沉的，一个寂寥平凡的日子，我离开校内的单身宿舍，骑车出了大学校门，沿着西溪路和保俶路来到少年宫。接着，向右加速并冲上了断桥，然后沿着白堤缓缓骑行。那会儿我喜欢在词与物之间徜徉，陶醉于为事物命名的幸福之中。那会儿杭州还是一座小城市，人们的生活比较单纯，既少有酒吧、茶馆、迪厅之类供人消遣娱乐的地方，也没有私家轿车、高级公寓甚或五星级酒店。换句话说，社会阶层还没有明显地分化出蓝领和白领、穷人和富人。 白堤虽然离开闹市区不远，却难得碰到一个熟人，大多数游客都是外地人，这容易营造出一种幻景。加上那时我到杭州的时间不长，每次逛西湖都有不一样的感觉，假如我不那么贪心，不经常到湖边寻觅灵感，我总能在骑车或漫步途中有所斩获。如同哲学家加斯东·巴拉什所说的，“在诗人生活的某些时刻，梦想将现实本身同化了。”不过，我写的诗歌与西湖甚或杭州这座城市没有什么关系。可是，那天下午却多少有点反常，我在白堤上来回转悠，最后竟然在一张长椅上坐了下来，呆呆地望着冷飕飕的湖面。直到黄昏来临，我回眸凝望宝石山的那一瞬间，才似乎发现了什么。那种体验妙不可言，就像此时此刻，想象力的作用使得记忆栩栩如生，同时也为记忆绘制出插图。殊为难得并值得珍惜的是，这是一首关于西湖的诗。 二 我的故乡在东海之滨，一个盛产蜜橘和枇杷的地方，一个消失了的县级行政单位，我在那里出生、长大，直到考上大学。我第一次听说西湖必定是在九岁以前，因为那年的残冬和初春之交，美国总统理查德·尼克松首次访问了北京，接着他来到杭州。当报上登出客人们在花港观鱼的照片时，西湖的美丽已经深深地印刻在我的心上。至今我依然记得，县城汽车站的墙壁上写着：到杭州的里程324公里，票价7元8角。可是，每回我都是去温州或更近的地方，直到六年以后，我才得以亲眼见到西湖和那座依偎在她身边的城市。人们无法想象，那最初的一瞥对于一个喜欢梦想的男孩来说意味着什么呢？ 我是在去济南上大学的路上见到西湖的，那也是我第一次出门远行。当汽车从茅以升的钱塘江大桥上穿过，我首先看到的是六和塔和蔡永祥纪念馆，当时出现在中学教科书上的只有那座纪念馆，并没有江南名胜六和塔，甚至于连建塔一千周年也被忽略而过，现在想起来简直不可思议，那不是明摆着的错失商机吗？说句老实话，我现在怀疑，当年是否真有“阶级敌人破坏大桥”这件事？那样的话可是名副其实的恐怖分子了。沿着绿树成荫的南山路向北，西子湖若隐若现，童年时代的一个美梦实现了。那种感受惟有在十七年以后，我乘坐高速火车从尼斯去往巴黎的旅途中才失而复得。 济南的名胜中有趵突泉和大明湖，后者是北方城市里惟一可以与颐和园相媲美的湖泊，小沧浪亭的楹联“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”和杜甫的诗句“海右此亭古，济南名士多”使得泉城名声大震。“唐宋八大家”之一的曾巩做过济南太守，宋代两位大词人李清照和辛弃疾的故居也坐落在湖畔泉边，清末小说家刘鹗的名作《老残游记》开篇就把大明湖写得挺美的。可是，这一切均未能打动我，倒是好多次寒暑假期间，我回家路上滞留杭州，并把初恋的足印留在了西子湖畔。那时候我正潜心在数学王国里遨游，若干年以后，我取得最后的学位来到杭州任教，才写下一首诗，作为青春期的一个纪念，那也是我最早点名西湖风景的作品之一，
柳丝漂漾在湖上 断桥向西 早春二月 三 古谚云，“上有天堂，下有苏杭”，其出处恐怕已无从考证了。这句话有着“几何学的想象力”，比起唐代诗人白居易的“江南忆，最忆是杭州”（老年对壮年的回忆），或者宋代词人苏东坡的“欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜”（对逝去的青春的缅怀）来，一点也不显逊色。对此，十三世纪的威尼斯人马可·波罗有着自己的理解，“苏州是地上的城市，正如京师是天上的城市。”这位大旅行家对京师（杭州）情有独钟，在那部影响历史进程的游记里，他花费了整整十四页的篇幅（苏州只占一个页码），还使用了“人间天堂”这个词，如今已成为西湖边上一家酒吧的名字。即使在今天看来，这部游记对当时“世界上最庄严秀丽的城市”及其居民的描述仍十分准确，例如喜欢吃鹌鹑、家禽和海鲜，向往奢华的婚礼和宴席，爱好绘画和室内装修，妓女的数量多得惊人，男人的清秀和对女人的体贴，等等。 不知从何时开始，西湖美丽的风景在我眼里逐渐凝固和淡化，甚至成为扼杀才华的一种手段和工具，许多天资聪颖的诗人和作家过早地丧失了想象力和进取心。当年的鲁迅就曾写诗劝阻郁达夫把家迁往杭州，他对西湖的概括性评价是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气。”这样的观点绝非文人所独有，从鲁迅的故乡绍兴向东直到宁波，人们似乎更崇尚沪上的生活方式和节奏，以至于直接连接宁波和上海的杭州湾大桥被提上议事日程。上个世纪五十年代初，时任上海市长的陈毅元帅到杭州巡游，浙江省的头儿们设宴接风，并请他题词，不料生性幽默的陈毅脱口而出，“杭州知府例能诗，市长今日岂无词？”令主人颇为尴尬。的确如此，苏东坡之后，还有哪一任杭州的父母官恃才自傲呢？苏小小之后，才貌双全的佳人也难觅，以至于近水楼台的多情才子徐志摩只好移恋别处。 “是因为缺少想象力才使我们离家/ 远行，来到这个梦一样的地方？”（伊丽莎白·毕晓普的诗句），继学生时代游历了西北、东北和西南以后，我在九十年代的头三个夏天，先后去了三座海滨城市——福州、青岛和厦门。“家是出发的地方”，这是我一篇短文的开头一句，其意义非同寻常，因为我住在天上人间的杭州。显而易见，蓝色的大海更诱使人想入非非，那无边无际的水域既可以接纳童年的美梦，又能够抚慰受伤的心灵。厦门大学（可能是中国最美丽的大学了）带给我灵感，校园不仅紧挨着海水浴场，还有一个小巧可人的湖泊，居然可以通宵划船。我用一首小诗记录了那次旅行，那也是我第一次倾心于西湖以外的湖水，或许，我把它看成了西湖之水的一种延伸，
一次我驾舟在芙蓉湖上 她惊讶，继而露出了笑容
马可·波罗的旅行激发了西方人对东方无穷无尽的向往，同时也反过来让我们产生了西游的梦想。1993年秋天，在对香港进行了一次短促的访问之后，我匆匆踏上了美利坚合众国的土地。异国的景色、人物和风俗如春风扑面而来，我开启身上的每一个毛孔呼吸，很快写出了一百多首诗歌，其中不乏对秀美却缺乏历史沉淀的风景的情感抒发，例如《尼加拉瓜瀑布》、《约塞米蒂》和《米勒顿湖》，后者位于西海岸的圣瓦莱山谷，以及归途游东瀛所获的《芦之湖》（坐落在本州中部箱根群山的怀抱之中）。可是，这类情感通常不带有任何鲜明的地方色彩，即使在芝加哥（多伦多）亲近了烟波浩淼的密执安湖（安大略湖）以后，下面这首诗仍然透射出一股东方韵味， 大地是一片湖水 墙壁是垂立的湖水 阳光是透明的湖水 “没有一个地方让我喜欢：我就是这样的旅行者。”法国诗人亨利·米肖在《厄瓜多尔》 (1929) 里这样写到，他最早的两部诗集都是关于想象中的旅行的书。其实，旅行是人类的普遍需要，也是延扩生命内涵的有效方式。我一直以为，真正的诗人和艺术家未必要见多识广，可他需要时常呼吸鲜活的空气。如同阿瑟·兰波的诗中所写的：“生活在别处”，巴黎大学的学生曾把这句话刷写在校园的墙壁上，米兰·昆德拉用它命名了一部小说，其中提到：“就像兰波的老师伊泽蒙巴德的妹妹们——那些著名的捉虱女人——俯向这位法国诗人，当他长时间地漫游之后，便去她们那里寻求避难，她们为他洗澡，去掉他身上的污垢，除去他身上的虱子。”诗人之旅，是享尽了自由、孤独和极乐的精神之旅。 而我每次异国漫游以后回到杭州，总能对这座城市有新的发现或感受，“她的美丽在我身上注射了一枚温和的毒汁”，“我有我的双桨：语词和梦想”，“奢华的宁静和追名逐利的纯朴交相辉映”。不仅如此，我还为自己找到借口和契机来从事一种新的文学形式——散文的写作。本来，英特网的使用使得写作地点变得不那么重要（就像科学论文的写作一样），惟一重要的就是一个人的心态。可是，这种事说起来容易做起来难，有很长一段时间，我的文学创作交织着两种状态：在国内写散文，在国外写诗歌。而环地中海之旅，尤其是新千年的拉丁美洲之行和从死海到里海的旅程，则让我再次体验到诗歌灵感的喷发，一路行走，我都听见了米肖的声音，“我从遥远的地方为你们写作。” 五 然而，杭州这座城市毕竟是我居住得最久的，我对她的观察也较为细致。比起中国任何一处风景来，西湖更像一幅山水画，浓缩了一代代文人墨客的理想之美。事实上，有许多人都是在折扇上第一次认识她的，这一点注定让杭州成为一座袖珍型的城市，尽管她的规模和人口日渐庞大，可是一旦过了子夜时分，惟有六公园到南山路的湖滨一带尚余几处亮光和喧嚣。与黄山、漓江、长城、秦皇兵马俑这些奇异的景观不同，西湖之美依赖于人文的渲染和典故，这注定了她的知名度局限于汉语世界和受华夏文化影响较深的邻国。除非有一天，杭州主办国际诗歌节，邀请世界各国的顶尖诗人来做客，某位大文豪说出“谁厌倦了杭州，谁就厌倦了生活”之类的话，不胫而走。 与此同时，随着时间的推移，我本人对杭州也有了某种隔膜或疏离，它的千年不变的方言，听起来像是鱼类王国的母语，始终为我所排斥。居住在宝石山的北侧，西湖对于我就像是一只手背，总是朝向熙熙攘攘的行人，而白堤、苏堤便成了手背上流淌的血脉。久而久之，我自己也成了杭州的一名游客，惟其如此，我才有可能再次获得观察的角度。果然，在上个世纪末的一个夏日，我为西湖找到了一种较为抽象的表现方式，
湖 1 明亮清澈的水面 对于小小的湖泊 2 两支木桨摇响 滋润的船体 3 青山倒映在湖中 可有烈炎的森林 4 一阵微弱的凉风吹过 湖水的心事重重 5 一大群人爬上了岸 阳光似刀片切割下来 6 黑夜来到我们的周围 可以听见一种声音 或许，这就是我心目中的西湖，她只是由来已久的一件事物。既可以被看作一处公共景点，又像是我的一只手背，可以随时跟我去到巴黎、伦敦或纽约的某一张长椅上，去到南美、澳洲或非洲的某一座丛林中。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]