南方艺术

袁远：我喜欢的短篇小说的开头

来源：中国南方艺术
作者：袁远
2012-09-29 20:05
阅读次

 当写作者，把第一个字，第一句话，在纸上或电脑上写下打出的时候，那个神秘的星球，就开始运转了。由一根丝起步，拉伸，绕动，盘旋，扩张，秘星球渐渐成形，有了陆地、海洋、森林、动物和植物，有了气流、风声、摇曳及奔突之声。
??
??一部小说，是一个世界。
??
??马尔克斯说：小说是密码写出的现实。借用这句话，每个写作者，都以自己的一套密码，构筑起一个独到的世界。这个世界转不转得动，运不运行得起来，能否吸引人，是否让人流连，就在于这个球体有没有自身的生命力，这个球体是否一个活体——它的土壤，除非具有活性，否则生长不出森林鲜花，养不住奔跑的动物。
??
??所以，自第一句话开始，作者就进入了他个人的气场，与他的渐渐成形的星球连为一体，在那神秘显形的陆地上播下秘密的养分和元素。
??
??辛格的“陆地”带着他独特的弹性。句子简洁干脆，甚至，简单。但这个简单，是意味深长的简单，是百练钢化为绕指柔。雷蒙德.卡佛也一样。简单，却可以让人清楚感觉到那语言的老谋深算，暗含心机。《我父亲的一生》里，他是这么开头的：
??
??我爹名叫克利夫•雷蒙德•卡弗。家里人都叫他雷蒙德，朋友则叫他克利夫•雷蒙德。而我的名字却是小雷蒙德•克利夫•卡弗。我讨厌那个“小”字。在我小时候，爹总是管我叫弗罗格，那倒不错。可后来，他也开始像家里人那样，叫我小雷蒙德了。这样叫，一直叫到我十三四岁，那时我就扬言说了，谁要再这么叫我，就不睬他，爹只好改叫我道克。从此，直到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要么管我叫儿子。
??
??爹死了，母亲打电话来报丧，是我妻子接的电话，当时我不在家，正打算一边工作一边到尹阿华大学的图书馆管理系就读。妻子一拿起电话，母亲就脱口而出：“雷蒙德死了！”一瞬间，妻子以为是我死了，后来母亲才讲清楚自己指的是谁，妻子便说：“感谢上帝，我还以为是我的雷蒙德呐！”
??
??辛格的《俘虏》的开头：
??
??整个二十年代，在美术界的表现主义、立体主义和其他主义风行的时期，左拉克.克莱特一直是个坚定的印象派。他是罗兹人，经常住在华沙，以勤奋多产闻名。他甚至在吃饭时也工作。左拉克.克莱特坐在作家俱乐部里，一面大声嚼着牛肉熏肠，一面在餐巾纸或桌布上把他周围的人素描下来。他个子很高，黑黑的，尖脑壳上头发全秃光了，眼睛是黄绿色的，一张大嘴一刻不停，不是在吹嘘自己搞女人的本事，便是在天花乱坠大谈有关罗兹和 巴黎的种种见闻，他常去这两个地方。他有个老婆在罗兹的什么地方，但他似乎和她分居了。他说他父亲被一个买卖合伙人骗走了一笔财产。他从来没有一句准话，我始终没弄清楚，他是真的像他自己所声称那样，在华沙有自己的画室呢，还是在人家那儿搭伙寄宿；也弄不清他是在赚大钱呢，还是在挨饿。我记得他老是穿一身棕色衣服，口袋里塞满了绘画本子、炭笔和报纸。他用两条长腿跑着——从来不走的，下唇上永远沾一支烟。克莱特从不好好说话，他喊叫，哄笑，用拳头捶桌子，口沫四溅、热情洋溢地讲着谁也不关心的事情。
??
??顺着这样的表述，作为读者，你的“奇遇记”开场了。
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门