南方艺术

讲一点过去的事情

来源：南方周末
作者：陆谷孙
2012-09-29 20:13
阅读次

 与应届毕业生摄影、聚餐时，总有人邀我讲话，我自揣年老身孤，当慎口过，不敢放肆。热闹一阵回得家来，却发现有许多话本可对他们絮叨絮叨，至少可以把自己学生时期的一些经历描述一番，引大家笑一阵也好，免得因为从此各奔东西而“酸的馒头”(sentimental，借用李欧梵嬉译)。
　　
    今天的大学毕业生，即便找份自己和家长都满意的职业不太容易，毕竟是从千军万马中杀出跨越了“独木桥”的精锐，又置身倒金字塔(四个祖辈→两个父母→独生子女)的塔底，更是金马玉堂中人，万千宠爱集于一身。当年，我们做学生的时候，那可完全是别一番景象：运动加劳动，使偌大校园放不下一张平静的书桌；家里再得宠的宝宝囡囡，来到学校就是普通的齿轮和螺丝钉，别人见你长了锈斑，照样要拆下来清洗、修理一番。其中犟头倔脑的，非把你整成驯服工具不可。有些经历，在当时曾使当事人战战栗栗，恨恨遑遑，但经过时间的淘洗，似乎不再是一味丑陋，慧眼人反倒从中悟得幽默，甚至还有些许人性的真谛，复述与今人共享，焉知没有教益？
　　
    先说说当年的功课之一：游行。那时每晚8点钟有档节目，叫做全国人民广播电台联播，校广播站自然必须转播。隔三差五的必有最新最高指示从这儿传出。一听到最新最高，各座宿舍大楼必渐次灯灭，学生涌出，在钟楼下集合，打出校旗，从江湾向市中心的人民广场游行而去。游行队伍一路高喊刚刚收听到的指示，意在晓谕市民，宣传不过夜，同时自表忠心。可是那指示不见得每回都是唾珠咳玉，有的是一般常识，譬如说到“吐故纳新”，记得一人领呼：“一个人有动脉、静脉”，群众便齐声响应；接着：“经过心脏进行血液循环”，又是虔诚响应；“吐出二氧化碳，吸进新鲜氧气”，再次虔诚响应。哪个如分身有术，肉身留在队伍里，元神跳到天空，看看下面举拳如林的壮观场面，再品一品口号的内容，不扑哧笑出声来才怪呢。就这样，一路行来，一路嚎叫，回到学校总也是午夜时分了。那时还没颁布游行法，学生尽可自动啸聚又自行解散。解散后，食堂还为革命小将供应夜宵。因为免费，饕餮一族往往非吃个肚圆不可。
　　
    再说说批判中的趣事。那时，谁要是入了革命对象的“另册”，那就像缀上了一个霍桑笔下的“红字”，或像今天的SARS病人，群众远避惟恐不及。记得有一回上电车，空位甚多。正当我找到一个空位坐下时，身旁空位被一位奔泉渴鹿似的乘客捷足占据，因为来势太猛，旁座一个泰山压顶，几乎与我做拥抱状。待到此人回过头来，双方始看清彼此面目。那是我的一位老师。老师原来大概准备说句“对不起”之类的道歉话，一见是我这个“另册”人，即刻变得鹰瞵鹗视，因怕与我为伍，一个箭步舍空位而去。谁知这时电车正好刹车，老师收不住脚步，保不住平衡，一个踉跄倒在一名女乘客身上，狠狠地被数落了几句，自己闹了个大红脸完事。批判会上，好玩的事情也很多，上自中央文革某大员在全市电视广播大会上读错毛主席语录——把“下定决心，不怕牺牲”读作“下定牺牲，不怕决心”，下到基层领导批判辞中的“一血见针”，“狡奸巨滑”，“背着工宣队进行吃酒”，“赤keke(裸裸)”，“红dandan(彤彤)”，笑料其实是很多的。只是当时谁也不敢莞尔，再说肌肉早就僵硬，笑不出来了。
　　
    从前有首热门歌曲，叫做“听妈妈讲那过去的事情”。面对今天的大学毕业生，我们这些爷爷奶奶辈的教师是不是也可以且应该讲讲“过去的事情”？不然，历史湮没了，何谈传承？开张再多的孔子学院恐怕也白搭。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门