余地：一流的散文，二流的小说
|
像一幅精美的波斯细密画，月光下的花园，各种各样的鲜花正在盛开，蜿蜒起伏的小土丘上种植着桃树、李树、梨树，这些红色、粉色、白色、蓝色的花朵正在盛开，一个男人和一位女子在在花丛中，遥遥相望。他们两个人的外貌看上去如此相似，都是椭圆形的脸，白皙的皮肤，弯弯的眉毛，细细的眼睛，如果不依靠服饰，你根本无法分辨，哪个是男，哪个是女。 《我的名字叫红》，正是这样一部充满了波斯细密画风格的小说。准确地说，这部小说延续了一种奥斯曼帝国时期的风格，精致、优雅、唯美、华丽，却缺乏一种希腊雕塑式的生动有力的气息。 奥尔罕·帕慕克显然很有文学上的野心。从《我的名字叫红》的内容来看，他本来打算采用这样一种极其复杂的结构：一、四个不同的主题形成一种复调的效果。第一个主题是爱情：黑与谢库瑞之间一波三折的爱情故事。第二个主题是谋杀：细密画家橄榄杀死了他的同事，最终被抓住。第三个主题是制作一本细密画的书籍的过程。第四个主题是东方与西方文化的冲突。对这四个主题进行统摄的，是一种东方式的形而上学的思考。二、故事中出现的人物，都以第一人称“我”进行叙事，如：我是一个死人、我是一条狗、我的名字叫黑等等。对这一切“我”进行统摄的，是一位咖啡馆里的说书艺人，他以说书的形式讲述故事。 如果奥尔罕·帕慕克真的能够根据这个结构，巧妙地添砖加瓦，并且进行雕梁画栋，那么，这肯定是一部非凡的巨著。当然，奥尔罕·帕慕克起草的施工图纸是非常宏伟的，从这张图纸，你可以想象出一座宏伟的宫殿。它不仅有着庄严的外观，而且有精巧的建筑，还有美丽的花园，曲折的回廊，和这一切相呼应的，是华丽的家具。 令人遗憾的是，《我的名字叫红》只有一个巨大的构架矗立在一片空旷的沙漠中，而且这个构架的许多地方具有残缺和裂缝。对于这座理想中的宫殿，奥尔罕·帕慕克最出色的地方，是他对这座宫殿进行了精细的雕梁画栋，使这座宫殿看上去金碧辉煌，散发着一种神奇的色彩。然而，他却不能阻止在一场风雨之后，这座宫殿被无情地摧毁的命运。尽管如此，由于他对这座宫殿进行了精美的装饰，宫殿倒塌之后散落的窗棂、门框、椽子、横梁，仍然具有艺术价值与收藏价值。 让我们审视一下他建筑的这座宫殿。你就会发现，作为第一个主题的爱情故事，从内容上来看，不仅没有新奇的感觉，而且让你感到乏味。一个男人爱上了一个女人，但是由于出身低贱，他最终被迫离开。多年之后，这个女人成了寡妇，这个男人重新回到这个女人身边，并且如愿以偿地娶了她，获得了爱情。黑和谢库瑞的爱情如此贫乏，其中缺乏一种有力的冲突，让人对他们的爱情无法产生一种认同。从故事的发展来看，他们的爱情也始终显得很表面化，缺乏一种触及心灵深处的东西。作为第二个主题的谋杀故事，那就更加糟糕。其中不仅漏洞百出，而且缺乏一般的常识，这实在让人有些忍无可忍。在故事接近的部分，黑用一根发簪一样的金针刺瞎了凶手橄榄的眼睛，而橄榄没有失明。那么，这根发簪究竟是怎样的？从作者的描写来看，这样的情节令人无法信服。即使是一根很细的像中医针灸用的银针， 刺入眼睛，恐怕也不会没有剧烈的痛苦反应。更不可思议的是，橄榄被黑刺瞎眼睛之后，竟然还能够反击，用匕首把黑刺成残废，然后从容逃跑。请设身处地地想象一下，在此之前，他已经被制服并被刺伤眼睛，在三个男人的包围下，怎么能够这么轻易地逃脱？这个谋杀故事套用的是现代推理侦探小说的模式，但是这一类型的小说讲究的就是严谨，尽管出人意料但是又符合逻辑。而这个谋杀故事在情节上显然是不符合逻辑的。作者一开始，就非常武断地把杀人嫌疑犯确定在三位画师身上，实际上，从他交代的故事背景来看，不仅奥斯曼大师有可能是凶手，艾尔祖鲁姆教徒们也可能是凶手，还有，任何一个想谋财害命的歹徒也有可能是凶手。作者这样的交代，明显草率了一些。第三个主题是讲述书的制作过程。应该来说，这个故事的破绽很少。第四个主题讲的是东西方在艺术观念上的冲突，这里涉及政治、宗教两大背景。然而，由于对当时的时代背景、经济状况交代得太少，使我们对苏丹陛下的思想转变过程并不清楚。事情的起因似乎是，姨父大人去了一趟威尼斯，回来就说服了苏丹陛下，让他接受一种全新的观念。这样的描述显然令人不能信服。 从他另外一种结构方式来看。所有人物均以“我”来叙述故事，其中，画师和黑，还有其他人都称呼“姨父大人”为“姨父大人”，而苏丹、奥斯曼大师、财政大臣这样一些人，也称呼他为“姨父大人”，显然违背常理。在“我们两个苦行僧”一章中，一直都是以“我们”来叙述，最后却出现“我做了一个梦”，显然，作者在人称的交代上面并不清楚。两个人同时说话，以“我们”来讲述故事，这是违背情理的。当说书人被杀害之前的那一章，“我是一个女人”，从内章容来看，已经游离于故事之外，又没有特殊之处，有画蛇添足的嫌疑。如果作者在这一章进行一下交代，说明这部书中所有人以第一人称讲述故事，其实都是这位说书人在模拟他们的口吻讲述，效果肯定要好得多。 对于采用第一人称的写法，在叙述时，语调非常重要。在这部小说中，我们能够听到两个女人，谢库瑞和艾斯特的声音和语调非常清楚，其他人的语调基本上就混杂在一起，难以分辨。尤其是作为重点人物的三位画师，在叙述语调上过于雷同，让人难以分辨。一个人的叙述语调应该可以清楚地体现他的性格。而奥尔罕·帕慕克在控制叙述语调方面，显然功力不足，没有突出地表现出这些人物的内在性格。 人物始终是核心。即使宫殿建筑得再精美，也是通过宫殿来表现居住在宫殿中的人物的。由于在人物塑造上的苍白，使得这部小说在叙述语调上的尝试遭遇了失败。 奥尔罕·帕慕克力图通过这部小说，表现出东西方文化之间的剧烈冲突。同时，他要通过对奥斯曼帝国历史与文化的追忆，复活这一传统，这当然是一种勇敢的行为。 作为一个在经济和政治上处于劣势的小国，他唯一能够努力发展的，就是自己的文化自尊。奥尔罕·帕慕克很显然想通过重新塑造土耳其的历史和文化，来赢得一种文化的自尊。 虽然经过了翻译，《我的名字叫红》的文笔仍然是非常优美的，就像奥尔罕·帕慕克钟爱的细密画一样。而且，奥尔罕·帕慕克在叙述中采用了一种忧伤的语调，这种语调和书中描写的伊斯坦布尔下雪天的场景相当一致，让人感动。写得很漂亮，文字很好，有纳博科夫的味道，的确是一流的散文。但是从小说艺术的角度来看，这只是一本二流的小说。 （选自余地身前博客） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]