余地：如何谋杀奥威尔
|
1946年，乔治·奥威尔感慨道，“像谋杀那样严重的犯罪应该有强烈的感情作为动机。”如果他活到今天，并且看到美国人阿瑟·伯格的小说《一个后现代主义者的谋杀》，肯定会觉得，“英国式谋杀的衰落”是一种必然。如果你想谋杀奥威尔，根本不用看他的《英国式谋杀的衰落》。通过以下方法，你可以轻而易举地消灭乔治·奥威尔，不用流一滴血。 让他做一名川菜厨师。与其说乔治·奥威尔是一个英国式美食家，不如说是一个饥饿的馋鬼。那篇流淌着口水写下的《为英国式烹饪辩》，让我们看到他贪婪的胃口。这些他津津乐道的食物：熏鱼、约克郡布丁、德文郡奶油、松脆煎饼、英格兰烧土豆，在我们中国人看来，既没有营养价值，也没有美学价值。只有让他成为一名川菜厨师，整天研究麻、辣、鲜、香，将炖、炒、煎、炸练得出神入化，他才能体会到“美食”二字的真髓。这位擅长使用打字机的瘦子，一旦成为挥舞菜刀和炒锅的大胖子，肯定更喜欢呛人的油烟，让油墨见鬼去吧。 让他做一个茶艺师。“你喝了以后并没有感到人聪明了一些，勇敢了一些，或者乐观了一些。”乔治·奥威尔竟然这样评价中国茶叶。他完全不知道，瑞典的“哥德堡号”大船，已经将云南的普洱茶运往欧洲。让他改写《泡一杯好茶》这篇文章，不如让他参加茶艺师培训班，练习泡普洱茶，学习观色、闻香、品味，用文白夹杂的牛津普通话，背诵陆羽的《茶经》。还有，让他把全部积蓄用来收藏普洱茶，连卧室里也堆满各种熟饼，每天呼吸那种霉烂的气息。看到那些暗红色的茶汤，他肯定会想到自己脑动脉里的血。 让他当一位狄更斯专家。有些人认为，乔治·奥威尔的《1984》比狄更斯的《雾都孤儿》更伟大。在内心深处，乔治·奥威尔对狄更斯的地位并不服气，在《狄更斯》这篇文章中，他嘲讽狄更斯“是值得偷窃的那种作家”，并且断言狄更斯“作为19世纪的小说家，他是相当无知的。”最后，他这样描绘狄更斯，“这是一个大约40岁的人的脸，有一撮小胡须，脸色红润。他正在笑，笑声中有一丝怒意，但是没有得意，没有恶意。”与其让狄更斯以诽谤罪把奥威尔告上法庭，不如在牛津大学安排一个教授席位，让奥威尔做一位狄更斯专家。这样，他就可以面对那些无知的学生，反复攻击狄更斯，直到呕吐为止。为了完成一本关于狄更斯的专著，他当然要放弃写作自己的小说。 让他当一个专栏作家。为了稿费，乔治·奥威尔经常在《论坛报》、《旗帜晚报》等报刊上发表随笔。令人遗憾的是，这些貌似诚恳的文章没有英国人的幽默，充满了美国人的讽刺。像一位绅士，伸出手指教训无知的仆人，乔治·奥威尔充分展示出他的聪明。让他继续聪明吧，不停地写时评、书评、娱评。在中国，他肯定会成为一位大名鼎鼎的“周刊作家”，至少也是一位小有名气的“晚报作家”。 如果这些办法都不如一包老鼠药，那么让他患上肺病，死于1950年。这样，46岁的他，可以大声说出《1984》里的那句名言：“一切都很好，斗争已经结束了。” （《英国式谋杀的衰落》，［英］乔治·奥威尔，上海译文出版社，2007年6月第1版，定价：16.00元） （选自余地身前博客） |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]