南方艺术

肖开愚：文字的求偶

来源：南都周刊
作者：姜涛
2012-09-29 20:33
阅读次

\

    肖开愚，1960年生于四川省中江县。1979年从四川省绵阳地区中医学校毕业后在家乡行医。1987年到成都《科学文艺》杂志社做科幻小说编辑，1992年到上海，1997年去德国，受几个基金会的支持专事写作，其间曾在柏林自由大学兼课。2005年回国，现为河南大学中文系教授，上海音乐学院作曲系客席教授。1986年开始发表诗歌作品，先后出版过《动物园的狂喜》、《学习之甜》、《肖开愚的诗》和诗文选集《此时此地》。 

    开愚能够入围10大诗人的提名，以及最终胜出，我猜想与响应这次评选的人群有关。主持人凌越广泛地发出了表格，但能按时交出答案的，肯定是那些与他相熟的年青一代诗人。我猜想他们的年龄应该与凌越大致相仿，个人的写作尚未水落石出，所以对那种能够不断引发遐想、思考乃至困惑的写作，会抱有更大的兴趣。开愚把写诗看做是“文字的求偶”，这意味着他的诗歌，只会向少数知音开放，不会在公共范围内获得真正理解。然而，他却意外地获得了许多年轻诗人追捧，这个现象本身就耐人寻味，动摇着对于诗歌公共性的一般想象。换言之，公共性在开愚身上，恰恰表现为构成文学本质的某种力量，它偏执、玄奥，又拐弯抹角，正因疏远了常识，而激动我们的心。

    在当代诗人中，开愚以变化多端著称。无论是前期对社会风俗和个人“痛史”的风格化呈现，还是近年来借助发明“传统”而实现的拓展，他的写作都一以贯之的雄心勃勃，在技巧、主题、气象等诸方面，挑战了当代汉语诗歌的限度。从他的身上，年轻诗人可以学到很多东西，包括如何极端地专注于语词经营，险中求胜；如何在揭示痛切历史经验的同时，又不耽误修辞的享乐；如何不被传统或当代的积习所拘囿，总能脱颖而出，等等。这些都很重要，但在我看来，似乎还不是最重要的。依据我的观察，诗歌在开愚那里，还对应于一种开阔、艰深的心智活动，一个诗人通过写作，应该自觉地控制意识的成长。这种“意识的成长”可能不体现为变化，尤其是在线性的时间之轴上“变化”，而最终体现为一种不断展开的跨越世界区隔之能力。具体说来，他对诗歌的思考，并不是依据现代文艺美学的教条，完全出自对语言、经验本体的沉浸，他主动设置了腾挪的视野，从政治、社会、伦理，乃至经济层面，去形成自己的诗学线索。他换着角度，站在不同的山顶，来俯瞰当代诗歌的位置，一面保有诗人的犀利，另一面也得以摆脱诗人的井底之见。在这个意义上，他出人意表的修辞活力，与强调语言无限增殖的现代迷信无关，而是来自对人生存问题、价值问题、社会秩序问题的关注，来自特殊诗学视野的重构。虽然我不相信对这些问题诗人能提出多少创见，但语言的极限处，也就是各种生活世界、各种价值尺度的交会之处，站在这里，诗歌朝向的不仅是诗，还有一种透视生活奥秘的能力。

    新诗出现90年以来，为了挣得自身的合法性，已将大半的历史都寄托在各种激越的美学中，诗人们习惯了承受压力，并将压力转化为特殊的道德优势。这段历史过于曲折，不便在这里展开，但在抗议美学穷途末路的今天，诗人要保持传统的严肃性，而不至于变成时代喜剧的一部分，他必须挣脱以往历史提供的认识，通过改写诗之形象以延续它的活力。可幸的是，几乎每个时代都出现过这样的诗人。在90年后，我们仍希望他的出现，他不是冯至，不是卞之琳，不是穆旦，更不是郭沫若或其他，但又并不真的远离他们。开愚似乎就是这样一个诗人，但我想表达的其实是对诗作为一种历史可能的信念。

    前不久，一套名为“汉花园青年诗丛”的诗集终于问世，开愚为其中的两本撰写了序言，韩博的《借深心》与马骅的《雪山短歌》。据韩博说，读到集子的人，都说诗集的序好。这两篇序言的确好，由诗及人、及生活、及世界，最终又回到诗，在保持适度晦涩的同时，也显示出温润、开阔的说服力，个体的长处、短处，以及人事的偶然、必然，都被若有若无地写出。这正如开愚的诗歌在最好的接受状态中所显示的，语言内部的层层峰峦，也就是我们置身其中的众多世界重叠所形成的褶皱。模仿他自己的修辞，开愚的写作容纳了这些世界之间的冲突与和谐。投他一票的年轻诗人，在激赏他精湛诗艺的同时，相信也都感受到了这一点。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门