一个疯子，两个疯子，三个疯子，四个疯子……
|
正常的人说：疯子，干吗要这样活着呢？从窗口跳下去更好。 ——让-科克多《戒毒日记片断》 早晨，又看见那个疯子，用两种不同的声调自己跟自己对话，一会唱起京剧，一会自己说“好”，他就那么边走边说，他是一个人还是两个人呢？我疑惑了，他的体内住着另一个人？在遥远的法国，他的兄弟阿尔托，就这样在舞台上自言自语、神志不清。非常抱歉，我用了“神志不清”这个正常人的判断。不是有不少人摒弃了“逻辑”而选择了“非理性”。以前在社会学课上，老师告诉我们，人人从出生就要面临继续社会化，只有两个例外：死亡和疯癫。疯子，拒绝社会化，的确，在他们身上，所有社会赋予的角色扮演都被放弃了，他只是他，甚至什么也不是。 继续往前走，是那个叼着熄灭的半截烟卷的疯子，他不说话，翕动着嘴唇，只是单纯的微笑着大步前行。他要去哪？每天与我擦肩而过，而我仿佛是一个清醒的人，我清醒吗？为何我习惯性感慨“人生如梦”，可是，他要到哪儿去呢？难道让他去疯人院吗？福柯写了不薄的一本书《癫狂与文明》去批判这种不人道的行为，让疯子去疯人院呆着是理性社会创造出的一项最疯狂的“文明”，疯子是病人吗？或许疯子更接近本质上的人，而我们顶多算个演员，我们是职员、是学生、是警察、是妓女、是CEO、是明星、是老师、是继父、是诗人、是画家、是导演、是儿子……我们唯独不是人。 世界上有多少疯子呵，接下来遇见的是一个矮男人，下身是麻袋状的“围裙”，上身是酷似莎士比亚经典画像上那种脖子处套了一个倒置“大漏斗”的东西。他不说话，也不微笑，表情严肃，像一个真正机关人员在开会，他站在那里看着天空，我抬头望了一眼“天空”，什么也没有，他看见什么了呢？像约翰-纳什看见“特工”了吗？约翰-纳什，又一个伟大的疯子，草地一群鸽子就让他创造了“博弈论”，正常人又能如何呢？尼采疯了，像一个太阳照亮了潜意识的广袤之暗地。荷尔德林疯了，他疯了那么旧，这个黑格尔、谢林的老同学，他疯了30几年才去世，他念念不舍的天职是“回乡”，可是，“长亭更短亭，何处是归程”。 那么多疯子，那么多疯子，一天早上就遇见三个疯子，不是四个吗？奥，我忘了数上自己了。真好，他们不是呆在疯人院里，而能够自由的在大街上四处游荡，沐浴清晨第一缕鲜美的阳光。《梦旅人》中的孩子就没那么幸福了，他们被理智的父母或别人当成病人送进了疯人院，接受非人的治疗和管制，疯子与疯子能有共同语言吗？语言显然是文化的重要一部分，齐格蒙-鲍曼说：“文化是一种反随意的装置，它试图生产与维持秩序；它是一场旨在反对随意及其带来的无序的持续战争。”随意，不是佛家装出来的“随”，显然就是疯子的一个特征。 那个造翅膀的女孩，那个哲学家一样的男孩，他们多么向往“墙外的世界”，疯，变成正常人与疯子的一堵墙，即使不在疯人院里，他们也逃不出道德之狱的围墙，我们都是“墙里的一块砖”。我们用文明筑起了理性的城堡，自以为坚不可摧，但是1918年，一战爆发了，但是1939年，二战爆发了，大屠杀是理性的一部分，这是齐格蒙-鲍曼的伟大发现。谁是战争的元凶？亨廷顿不是早就说过“文明的冲突”了吗？或许每个人都面临着一场战争：疯还是不疯。当三个疯子出现在疯人院的墙头，牧师说，他们是天使。不是有首小诗说：牵着孩子的手，跟着疯子走吗？ 理性的死胡同里有一堵墙，翻过去就是非理性的地界了，翻过去也许就回不来了。除了达利那样的“装疯”，他最有名的话估计就是：“我和疯子唯一的区别是：我并没有疯；我和正常人的唯一区别是：我疯了。”他显然没疯，他活着就成了大师，画也卖了很多钱，真疯了的梵高一生就卖出一幅画，还是他好心的弟弟买去地。疯子啊疯子，如何到达了另一个梦幻的国度，路在何方？超现实主义者布勒东说：“疯子的行为将更好取代以往全部形式的诗歌”。我们不可能了解疯子，即使自己变成了疯子，这是个难题。 有一个叫尼金斯基的伟大疯子，先前他是“舞蹈之神”，《牧神的午后》无人能及，卓别林在他的《自传》里写到：“在世界上，我只见过少数的几个天才，尼金斯基便是其中一个。他的每一个动作都是诗，每一个跳跃都是进入奇异的幻想的飞升。”他留下一本《尼金斯基日记》，这是一个纯粹疯子的纪录，也是天使的诗篇，“我是神的一部分。我的党是神的党。我爱每个人。”“我的身体没有病----是我的灵魂病了。”他坐在院子里，一直看着天空，从不回答一个问题，完全沉入到个人的世界之中，直至1950年去世。 那个拍《情书》《四月物语》《花与爱丽丝》的岩井俊二，却弄出这样一部《梦旅人》，或许，爱情与风狂都是纯粹的诗，容不得半点瑕疵。很久之前，就看了《梦旅人》，却说不出半句话。梦旅人，梦中的旅行者，人生如梦，每个人都是梦旅人呵，只是有些人永远在梦中，更多人不时地醒来，偶尔做梦罢了。那个没有翅膀的女孩，那个有梦做翅膀的女孩。那些疯子，那些兄弟姐妹，他们生活在一个什么样的世界呢？“我寻找着/失落并且是唯一的旗号/我想从你心中找到/让我解脱的誓言/可地狱却在眼前。”（蒙塔莱《誓言》） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]