南方艺术

陈村:2007年的读书生活

 识了字,读书是难免的。我的床边床上站着躺着书,读的没有来得快。

    今年的书,先说孙甘露作品系列(上海书店出版社),已出四本,据说还有两本待出。这样就将这个少产作家的大作一网打尽了。孙甘露据说算先锋派作家,他的文字可称汉语的奇迹,尤其被他当作信函不知寄给什么人的小说,像抱着酒坛子摇曳多姿地写来,写得妖冶。多年前我说他是梦的歌手,也是女人的歌手,至今坚持此见。他对阅读者的智商和情商是块砸窗户的石头。过几天有个他的大型讨论会,不知能砸碎几块玻璃。有人已在摩拳擦掌摇臂。

    我知道李娟的《九篇雪》(新疆人民出版社)是网友推荐的。这本100多页的书四年前就出版了,印得不多。一本无名的散文集,硬是被那个叫“寄居蟹”的网友里三层外三层地包好寄赠。确有这种书痴,以这种一买多本分送朋友的办法表达对某书的格外喜欢。年轻的李娟在网上叫“去年燕子”,我先在论坛上看到她的文字和图片。有人想教她应该怎么写,我劝人别去教。在她,一写就是应该如此的样子,没人能教她。她在新疆,记周围发生的事情,记人和动物,记山水。零碎地写,却不琐屑,有击打人心深处的能量。新疆以前出过一位写迷人的黄沙梁的刘亮程,现在飞来燕子李娟,那真是神奇之地。

    今年看得最开心的小说是姬中宪的《阑尾》(新星出版社)。我不认识作者,书也是好事之徒送我的。时间太少,我见长篇已害怕,常常虎头蛇尾都读不下来,读这书,半夜里一个人哈哈笑着不知不觉地读光。那些千奇百怪的语句和怎么想出来的比喻实在好。蹩脚地打广告,可说有《围城》似的味道。自然,比钱钟书先生的笔力弱些,故事的最后不忍天地不仁。

    近年我看非虚构的作品多,看写细节的多,不爱听人哲学兮兮地布道。农儿的《行者妩媚,孤车天涯》(中国国际广播出版社),其人其文其图最早是在网上发现的。这个体重42千克的女子不好好打理自己的那份生意,驾驶一辆桑车白山黑水地乱走,动辄上万公里,西藏也敢一去再去。期间出过车祸,车毁了人也惨了,她后怕不后悔,又去开车了,还开到俄罗斯。同样开车,走在自然中,走在民间,比绕赛场犯傻转圈健康多了。这样的奇人必有好看,只要随便写写就行了,真实地写,比八股出来的文章味道好得多。

    买来孟晖的《花间十六声》,写古代女子近身之物,那个手工的精致的年代,有心情。缓慢地读,受教。

    《一个岛的可能性》(文汇出版社)是周实先生所赐。作者是法国的米歇尔·维勒贝克,译者余中先。读了开头就认定要读下去。“生命开始于五十岁,这不假;同样不假的是,它结束于四十岁。”这书有“科技含量”,写了人的克隆。但打动人的还是人的欲望和心情,下笔很重。之前我读过周实的《性比天高》,风卷残云地写性译性,坦诚而热血。下笔也很重。

    我关心人类的性走向,常买些相关的读物。今年看到的是《两性生活史》(中国友谊出版公司),它后面的《性史年表》让人开心也让人无奈。另一本《人类前史》(东方出版社)由基因谈人的来处,科学得好看!

    这一年看朋友的书,叶兆言的《陈旧人物》和陆灏的《东写西读》(上海书店出版社)是同一套中的两本,均娓娓道来,看书如听故事,有学识和雅量。热闹过后看王朔的《我的千岁寒》(作家出版社)和《致女儿书》(人民文学出版社),他写得辛苦,我还是喜欢后一本。

    就写这些吧,杂书多多,写不完了。

    (写于2007年12月10日)

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门