一个鉴赏者的导读：关于韩东的小说
|
1899年春天的一个夜晚，蒲宁和契诃夫坐在雅尔塔海滨街街心花园的一张长椅上说话，蒲宁问契诃夫喜欢海吗？契诃夫回答说：“喜欢，不过它太空旷了。”接着契诃夫突然一转：“描写海是很困难的。我不久前看到过一个学生的练习本，要知道他是怎样描写海的吗？‘海是大的。’就这么几个字。照我看，妙极了。”①写下这段旧事，读者不要误以为我要谈韩东的诗歌名篇《你见过大海》。其实我要指出的是韩东小说中的语言特点（当然也包括其诗歌语言特点），他真像契诃夫。即使在日常生活中（不仅在小说的书写中），契诃夫也十分简单、明确，不多用一个无意义的词，他非常珍惜词语，那些过于辞藻的、虚伪的、文绉绉的词他都反感，而且契诃夫还憎恨那些“崇高”的词。为此我在私下对许多朋友谈论韩东的小说时，作出了如下这样一个坚执的解读：韩东是中国的契诃夫。现在我要公开这个断语，内心还是有些不安，主要是怕人家误解，以为我硬要去作一番令人厌倦的“比较文学”。千万注意，我不是这个意思，我仅是为方便把话说得明确、易懂。我仅是想说明我喜欢的作家类型，以及我偏爱的作品类型。而韩东与契诃夫属于同一类型的作家，其语言风格，甚至个人气质天然近似，如韩东在《我的柏拉图》中的序言所说：“喜欢着力于一点，集中精力，叙述上力图简略、超然。另外我还喜欢挖苦和戏剧性效果。当然平易、流畅、直接和尖锐也是我孜孜以求的。” ②这段艺术自白完全与契诃夫的艺术追求吻合。或许韩东本人并不爱读契诃夫（这一点我从未问过他），但我却自信地认为他俩是同一类型作家。当然也有不同，韩东是一位绝对意义上的中国作家，我说“绝对意义”是因为这样的中国作家很稀少了，中国作家在遭遇西方现代性文学的冲击之后都变成了西洋式作家，除了黄皮肤这一中国特征之外，句法、技巧、修辞、观念等都是西洋式的。正因为这一点，中国现当代文学屡遭西方汉学家攻击，如捷克汉学家普实克就说过：“亚洲所有的新文学同欧洲文学——同我们所说的世界文学——的关系，都比它们同本国旧文学的关系要密切得多。这一事实是显而易见的，所以几年之前当我初步熟悉中国新文学时，我曾经写道，旧中国的文学同第一次世界大战后兴起的文学有着天壤之别，使我们难以相信它们竟是同一个民族的产物。”③在中国学术界已“爆得大名”的宇文所安也说过类似的话。对于这一问题我不想在此展开讨论（这一问题在中国学术界目前仍然是热门问题，加之“东方主义”、“后殖民主义”的话语“入侵”，如今更加热闹），仅点到为止。那么韩东的小说呢？他是民族文学的产物吗？回答是肯定的，韩东的小说天生具有中国古典精神，这也正应了他自己的一个小说观：“在形式创新上我并无过分野心。我喜欢单纯的质地、明晰有效的线性语言、透明的从各个方向都能了望的故事及其核心。”④开宗明义，第一句作者就表达了不追求西方小说的技艺时尚，而再联想到一直经久不衰的西洋小说技巧热，如曾经的意识流、魔幻现实主义，曾经的博尔赫斯、乔依斯、卡夫卡、普鲁斯特等，现在又是后现代、身体主义的“在路上”等。不免使我感到本能的局促并气喘吁吁。我曾说过王小波是强力诗人，写小说很有才气，但技法上较西化。而韩东的“线性语言”正是中国传统笔法的精、气、神。《扎根》是这等笔法，颇有丰子恺式的汉风之美。《古杰明传》这篇小说是我的至爱，如此“找截干净”（张岱语，见《柳敬亭说书》）的中国笔法在当代是一个奇迹，唯有明末张岱写的一些人物小传记堪与之比美。这已经失传了的笔法竟然复活了，真是可喜可贺！接下来，读者们即将读到的《你和我》也是这等笔法。 一种笔法即一种文学态度。我使用“态度”一词，是因为我不想使用“思想”等词来谈论小说，当然更不乐意说什么社会性、道德感、时代先锋之类宏大词语。当然这些词语并非不能用，须知，对一个作家或批评家来说，不存在词语的禁忌，只存在词语的上下文关系。但对于一个一流作家来说，他对这些词语会有一种倾向性或态度，而这些东西又会在行文的风格和结构中自然流露出来，并不明说，仅是暗示。风格和结构（当然也是笔法和态度）是一本书的精华，“伟大的思想不过是空洞的废话”（纳博科夫语）。 我们在阅读文学作品时首先应当注意（自始至终都当注意）其细节，在细节上流连不去、细细把玩，并在细节中体会作者那“羚羊挂角”的态度（指态度的丰富性和暗示性）。我们甚至不能武断的成为一部作品的批评家，因这过于鲁莽、粗暴，它会损伤“脆弱”的艺术之美，我们应该象一个鉴赏家或象一个品酒师，细细地、专心地去品赏一部艺术作品，并从中产生微妙的与作者共呼吸的幻美之遐想。通过流动的作品的细节之美让我们感受到神秘的生活之美，它隐密的触动以及无穷的兴味。从这个意义上说，我要改动威廉•卡洛斯•威廉斯一句名言“No ideas but in things”(不要观念，除非在物中)的一个词：“No ideas but in details”（不要观念，除非在细节中）。 即便我们要说思想，《扎根》也是通过细节来表现思想的。同样也是细节使其思想达到一个高度的。这个高度就是作者通过书中那些不动声色的物和静水流深的细节，对“下放”持一种“中性”态度。如套用罗兰•巴特的“零度写作”也无不可，但我不乐意这样做，这一“中性”写作态度是中国传统文学中固有的。如众所周知的《浮生六记》不就如此写来的吗。顺便说一句，《扎根》开阔、幽深、平静、诚恳、含蓄、周详、细密等诸多品质远远超过了《干校六记》和《洗澡》等同类题材的小说。当然也超过了同样让我激赏的另一部风格迥异的传记小说《饥饿的女儿》（这犹如一个左派只喜欢右派，我那热烈的自我注定要喜欢冷静的他者）。还记得1997年在法国时，北岛曾对我说，如果我们这代人写不出我们这代人的命运，我们的苦就白受了。还好，值得庆幸，《扎根》已经写出来了，但它让我们并不痛哭，只掩卷沉思，再沉思……因为它达到了比“苦”更高的境界。 我们都曾经有过这样的经验，那就是对别人写自己的评论感到遗憾、感到不是滋味，一句话，感到不是这样的，甚至别扭。的确，要玩转一把精确的手术刀并非易事，评论是极难得要领的。因此我不作评论，我也不把此文看作是评论，对于象韩东这样丰富、细微、敏感、多思的作家来说，我只能谈一点我个人的感受，下面就让我试着谈一下韩东这部新小说《你和我》吧。 首先这是一部有难度的小说，因主人公只局限于一对男女，用如此长的篇幅来专写二人的爱情传奇（不仅是故事）并且不掺水分，并不累赘、拖沓，实属不易，需要功力呀！在我有限的阅读范围内，只有蒲宁写过一个较长篇幅（没有韩东的这部小说长）的《米佳之恋》，而且同样只专注于一对男女的爱情悲喜剧。不过我并不比较二人的小说，只说难度和长度。 另外要注意这部小说的开篇与结尾，这里又使我想起契诃夫的名言：“照我看，一篇小说写好后，应该把它的开头和结尾都删掉。我们这些小说家大部分都在这两个地方胡扯……应该写得短些，尽可能短些……”⑤契诃夫的意思是开篇和结尾很有难度，一般作家都处理得不好，要么随意要么凑数，而短的意思当然是简洁、精炼。韩东这部小说的开头、结尾是一个相互照应的封闭系统，这两处最能体现作者的风格：提纲挈领，语言质朴、简明，行文姿态稳健如常。犹其结尾部分大段的抽象思考，极为精道密实，读者需在此停住，反复细读。另外这段抽象思考并不虚（这里哪怕是虚也极好了），它顺势为我们总结出男主人公徐晨极富人性的一面，人性的一面不是明说的，是通过对徐晨的内心矛盾的展示（前面已有大量交待了）间接指出来的，因此如下这些迭出的警句全都落到了实处（指落实到了徐晨这类人）：“生命也是一样，必须把它花出去，必须把它消耗掉，它的意义只能从中得出，别无它途。” 第三是这部小说的主题，如作者所说：“与其说我关注的是存在问题，还不如说我关注的是情感。爱情、男女之情、人与人之间以及人与动物间的感情是我写作的动因，也是我基本的主题。”⑥那么我们应该怎样理解作者在这部小说中对爱情的思考呢？结尾部分大段的抽象思考是进入作者爱情思考最方便的路径，在这里，作者采用了正面的、回答式的策略。另外梁二这一人物的插入是神来之笔，是与主人公遥相呼应的另一必要的亮点。迷信和气功带来某种注定的人生之美，我们宁肯相信梁二关于前世姻缘的说法，因为这更中国化，更具中国美感。 爱情永远是一个扑朔迷离的神话性主题，它绝不是社会环境影响的加减乘除，作者极富洞察力地意识到了这一点。因此，徐晨、苗苗的爱情出现问题虽是从深圳之行后发生的，但并不等于是受了万花筒般的世俗生活之影响，作者所要为我们传达的爱情思考应该是：爱情表现了每各个人的基因（喜欢这一类而排斥那一类）或命运（悲喜剧）的奇妙的微积分。 最后，让我们把目光长时间地聚焦在细节上。这部小说常常有让我辗转读之，不忍离去的细节。从容舒缓的开篇，写的却是徐晨面对马松要给他介绍女朋友的紧张心态，笔法张驰到位，松紧适宜。接下来是徐晨生命中两个重要女人的对比展开。文明化了的朱晔与生命本能的苗苗相应成趣，为朱晔抓痒的细节不单单是写怪癖，反衬出她高度的文明化。而苗苗刚一出场就让人目光追逼，她象一条充满活力的小鱼，闪烁、动荡、飘逸，勾起徐晨（也包括读者）的不安。注意后来一系列苗苗天然的细节描写：如苗苗的鼓眼，她的发质，她摆弄鱼化石、随意地递过来一本《文摘月刊》及名片丢失……甚至她的坐姿。第1部12节真写得惊心动魄而又波澜不起，笔法非凡的紧张，但又镇静自如并曲折有致，如：“接下来的几秒钟很关键，如果我就势抱住苗苗就万事大吉了。我们分别坐在两张沙发上，如果我站起来再走过去，动作未免太大。当然我也可以拉起她，把她拉离沙发到我这边来，但这需要足够的自信和霸道，和我虚弱的内心很不相称。因此放下电话后停了几秒，我们握在一起的手就分开了，我和苗苗站起身来，一前一后地回到了北屋。一次难得的机会就这么丧失了。”十分感人的一小段，体现了徐晨普洛弗洛克（借自T.S.艾略特在《普洛弗洛克情歌》中塑造的一个矛盾着并犹豫着的恋爱中的知识分子男人形象）式的敏感、内向和迟疑。这是一个多么脆弱而美好的男人，他的心思是那么细密，那么富有纤颤的人性，整个12节真是值得慢慢呤诵，慢慢珍惜，千万不能有半点闪失。 另一个细节是徐晨把卫生纸和避孕套放在背包的插袋里，千里迢迢从深圳背回南京，在夜行的出租车上扔掉，而且这一种动作引起司机的诧异。读到此处让人笑出声来，使我想到徐晨的敏感有着单纯可爱的小孩气，但又不仅是小孩气，还有更加丰富的个性之美，在此，读者可以尽其所能想象一番：如神经质、内心反复的纠葛、隐密的幸福体验、如释重负的温暖等。这里有一个如何读小说的问题，纳博科夫有一种阅读小说的方法值得推荐：“聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟作品的真谛。并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。”⑦敏感的脊椎骨是阅读中最有用的东西，对尤其象韩东这样在细节处见真知的作家来说，读者更需集中精力，运用脊椎神经进行阅读。 以上这些无与伦比的细节，在韩东这部小说中（也在他的所有小说中）俯拾即是，我所指出的以上这几点无非是想起一个导读的作用，引起读者进入时应持有的思路：那就是必须注意细节并在细节中把握作者的意图，以及作品的风格与结构。 阅读犹如选择饮哪一种酒，各人有各人的口味，就看你喜欢哪一种，但无论哪一种，酒都需要细品。《玩具总动员》中有一句名言：“艺术是急不得的。”慢才会细，细才能美。那就让我们慢慢地读这本《你和我》吧。 [注释] ① 蒲宁：《契诃夫》，《淡淡的幽默——回忆契诃夫》，上海译文出版社，1991年版，第593页。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]